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Este texto, aparecido como prefacio a la traducción ita- 
liana de Paolo Salvadori (Vallecchi, Florencia, 1979) y 
que en su momento provocó intensas reacciones en Ita- 
lia, es ya un clásico del análisis de la política terrorista en 
la sociedad del espectáculo, pero no por ello ha perdido 
vigencia el contenido de su denuncia. Algunas de las te- 
sis aquí expuestas son analizadas más en detalle por 
Gianfranco Sanguinetti en "Sobre el terrorismo y el Esta- 
do". La presente traducción de Luis A. Bredlow completa 
la reedición de "Comentarios a la sociedad del espectácu- 
lo" (Barcelona, Anagrama, 1999) bajo una traducción di- 
ferente a la publicada por esa editorial en 1990. 



De este libro, publicado en París a fines de 1967, han aparecido ya 
traducciones en una decena de países. La más de las veces, se pro- 
dujeron varias en una misma lengua, por editores que competían; 
y casi siempre fueron malas. Las primeras traducciones fueron in- 
fieles e incorrectas en todas partes, con la excepción de Portugal y 
quizás de Dinamarca. Las traducciones publicadas en neerlandés y 
en alemán son buenas a partir del segundo intento, aunque el edi- 
tor alemán en cuestión descuidó en la impresión la corrección de 
una multitud de erratas. En inglés y en español habrá que esperar 
el tercer intento para saber qué he escrito. No se ha visto, sin em- 
bargo, nada peor que en Italia, donde el editor De Donato publi- 
có, desde 1968, la más monstruosa de todas, que no fue mejorada 
más que parcialmente por las dos traducciones rivales que siguie- 
ron. Por lo demás, en aquel momento Paolo Salvadori fue a ver en 
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sus despachos a los responsables de aquel desafuero, los golpeó y 
les escupió literalmente a la cara: pues tal es naturalmente, la ma- 
nera de actuar de los buenos traductores cuando encuentran a los 
malos. Esto es lo mismo que decir que la cuarta traducción italia- 
na, hecha por Salvadori, es por fin excelente. 
Esta incompetencia extrema de tantas traducciones que, excepto 
las cuatro o cinco mejores, no me fueron presentadas, no quiere 
decir que este libro sea más difícil de entender que cualquier otro 
que jamás haya merecido realmente ser escrito. Ese tratamiento 
tampoco está reservado en particular a las obras subversivas, acaso 
porque en este caso los falsificadores por lo menos no hayan de te- 
mer que el autor los demande ante los tribunales, o porque las 
inepcias añadidas al texto puedan favorecer las veleidades refuta- 
torias de los ideólogos burgueses o burocráticos. No se puede me- 
nos que constatar que la gran mayoría de las traducciones publi- 
cadas durante los últimos años, en cualquier país que sea, e inclu- 
so tratándose de clásicos, están pergeñadas de la misma forma. El 
trabajo intelectual asalariado tiende normalmente a seguir la ley 
de la producción industrial de la decadencia, conforme a la cual la 
ganancia del empresario depende de la rapidez de ejecución y de 
la mala calidad del material utilizado. Desde que esa producción 
tan resueltamente liberada de cualquier traza de miramientos para 
con el gusto del público ostenta en todo el espacio del mercado 
gracias a la concentración financiera y, por consiguiente, a un 
equipamiento tecnológico cada vez mejor, el monopolio de la pre- 
sencia no cualitativa de la oferta, ha podido especular cada vez 
más descaradamente con la sumisión forzada de la demanda y con 
la pérdida del gusto, que es momentáneamente su consecuencia 
entre la masa de la clientela. Trátese de la vivienda, de la carne de 
vaca de criadero o de los frutos del espíritu ignorante de un tra- 
ductor, la consideración que se impone soberanamente es que a 
partir de ahora se puede obtener muy rápidamente y a menor cos- 
te lo que antes requería un tiempo bastante largo de trabajo cuali- 
ficado. Por lo demás es cierto que los traductores tienen poco mo- 
tivo para esforzarse por comprender el sentido de un libro y, sobre 
todo, por aprender antes la lengua en cuestión, cuando casi todos 
los autores actuales han escrito con tan manifiestas prisas unos li- 
bros que habrán pasado de moda dentro de tan breve tiempo. 
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¿Para qué traducir bien lo que era inútil escribir y que nadie va a 
leer? Por este lado de su peculiar armonía el sistema espectacular 
es perfecto; se desmorona por todos lados. 

Esta práctica corriente de la mayoría de los editores resulta, sin 
embargo, inadecuada en el caso de La sociedad del espectáculo, 
que interesa a un público enteramente distinto y para otro uso. 
De una manera más nítidamente delimitada que antes, existen 
distintas clases de libros. Muchos hay que ni siquiera se los abre; y 
pocos que se copian en los muros. Estos últimos extraen su popu- 
laridad y su poder de convicción precisamente del hecho de que 
las despreciadas instancias del espectáculo no hablan de ellos o 
sólo dicen de pasada alguna banalidad. Los individuos que habrán 
de jugarse la vida partiendo de cierta descripción de las fuerzas 
históricas y de su empleo están, por supuesto, ansiosos de exami- 
nar por sí mismos los documentos en unas traducciones rigurosa- 
mente exactas. No cabe duda de que en las presentes condiciones 
de producción supermultiplicada y de distribución superconcen- 
trada de libros, la casi totalidad de los títulos no conoce el éxito o, 
con más frecuencia, el fracaso sino durante unas pocas semanas 
que siguen a su publicación. El grueso de la actual industria edito- 
rial funda sobre eso su política de la arbitrariedad precipitada y 
del hecho consumado, que bien les conviene a los libros de los 
que no se hablará más que una vez y no importa cómo. Este privi- 
legio no existe aquí, y es del todo inútil traducir mi libro deprisa y 
corriendo, puesto que la tarea será siempre recomenzada por otros 
y las malas traducciones se verán sustituidas sin cesar por otras 
mejores. 

Un periodista francés que redactó recientemente un grueso volu- 
men, anunciado como apto para renovar todo el debate de las ide- 
as, explicó pocos meses después su fracaso por el hecho de que, 
más que ideas, le habían faltado lectores. Declaró, por tanto, que 
estamos en una sociedad donde no se lee, y que si Marx publicase 
ahora El Capital, iría una tarde a explicar sus intenciones en algún 
programa literario de la televisión, y al día siguiente no se habla- 
ría más del asunto. Ese divertido error delata muy a las claras el 
ambiente en que se originó. Evidentemente, si alguien publica en 
nuestros días un verdadero libro de crítica social, se abstendrá se- 
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guramente de ir a la televisión o a otros coloquios de esa clase, de 
manera que se hablará de él todavía diez o veinte años después. 
A decir verdad, creo que no hay nadie en el mundo que sea capaz 
de interesarse por mi libro, salvo aquellos que son enemigos del 
orden existente y que actúan efectivamente a partir de esta situa- 
ción. La certeza que tengo al respecto, bien fundada en teoría, se 
ve confirmada por la observación empírica de las pocas alusiones 
y críticas indigentes que ha suscitado entre quienes ostentan -o se 
están esforzando por adquirir- la autoridad de hablar en público 
dentro del espectáculo, delante de otros que callan. Estos diversos 
especialistas de apariencias de discusiones que se llaman todavía, 
aunque abusivamente, culturales o políticas, han adaptado nece- 
sariamente su lógica y su cultura a las del sistema que los puede 
emplear, y no solamente porque han sido seleccionados por él, 
sino ante todo porque jamás han sido instruidos por ninguna otra 
cosa. Entre quienes han citado el libro atribuyéndose alguna im- 
portancia, no he visto hasta ahora ni uno solo que se haya atrevi- 
do a decir, siquiera sumariamente, de qué hablaba: en realidad, 
para ellos no se trataba sino de dar la impresión de que lo ignora- 
ban. Al mismo tiempo, todos los que le han encontrado un defec- 
to parecen no haberle encontrado otros, puesto que no han dicho 
de él nada más. Pero cada vez el defecto preciso parecía suficiente 
para dejar satisfecho a su descubridor. Uno había visto que el libro 
no abordaba el problema del Estado; otro había visto que el libro 
no tenía en cuenta la existencia de la historia; otro lo rechazó 
como un elogio irracional e incomunicable de la pura destrucción; 
otro lo condenó por ser la guía secreta de la conducta de todos los 
gobiernos que se habían constituido desde su aparición. Otros cin- 
cuenta llegaron inmediatamente a otras tantas conclusiones sin- 
gulares, dentro del mismo sueño de la razón. Y lo escribieran en 
periódicos, en libros o en panfletos compuestos ad hoc, todos em- 
pleaban, a falta de algo mejor, el mismo tono de impotencia capri- 
chosa. Por el contrario, este libro ha encontrado de momento sus 
mejores lectores, que yo sepa, en las fábricas de Italia. Los obreros 
de Italia, que hoy en día pueden servir de ejemplo a sus compañe- 
ros de todos los países por su absentismo, sus huelgas salvajes que 
no se dejan aplacar por ninguna concesión particular, su lúcido 
rechazo del trabajo, su desprecio de la ley y de todos los partidos 
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estatalistas, conocen el tema por la práctica lo bastante bien como 
para haber podido sacar provecho de las tesis de La sociedad del 
espectáculo, aunque no hayan leído más que traducciones medio- 
cres. 

Las más de las veces, los comentaristas han aparentado no com- 
prender a qué uso se podía destinar un libro que resulta imposible 
de clasificar en ninguna de las categorías de producciones intelec- 
tuales que la sociedad todavía dominante se digna tener en cuen- 
ta, y que no está escrito desde el punto de vista de ninguno de los 
oficios especializados que ella alienta. Las intenciones del autor 
parecieron, por tanto, oscuras. Pero no tienen nada de misterioso. 
Clausewitz observó, en La campaña de Francia de 1815: "En toda 
crítica estratégica, lo esencial es colocarse en el punto de vista 
exacto de los actores; es cierto que eso es a menudo muy difícil. La 
gran mayoría de las críticas estratégicas desaparecerían por com- 
pleto o quedarían reducidas a ínfimas diferencias de comprensión 
si los autores quisieran o pudieran situarse mentalmente en todas 
las circunstancias en las que se hallaban los actores." 
En 1967 quise que la Internacional Situacionista tuviera un libro 
de teoría. La I.S. era en aquel momento el grupo extremista que 
más había contribuido al resurgimiento de la contestación revolu- 
cionaria en la sociedad moderna; y era fácil ver que ese grupo que 
había alcanzado ya su victoria en el terreno de la crítica teórica y 
la había perseguido hábilmente en el de la agitación práctica, se 
estaba aproximando por entonces al punto culminante de su ac- 
ción histórica. Se trataba, pues, de que semejante libro estuviera 
presente en los tumultos que pronto sobrevendrían y que habrían 
de transmitirlo luego a la vasta continuación subversiva que no 
podrían menos de inaugurar. 

Se conoce la fuerte inclinación que tienen los hombres a repetir 
inútilmente fragmentos simplificados de teorías revolucionarias 
antiguas, cuyo desgaste se les oculta por el simple hecho de que 
no intentan aplicarlas a ninguna lucha efectiva por transformar 
las condiciones en las que verdaderamente se encuentran; de ma- 
nera que tampoco comprenden mucho mejor cómo esas teorías se 
podían emplear, con distinta fortuna, en los conflictos de otros 
tiempos. A pesar de eso, para quien examine fríamente la cuestión 
no puede caber ninguna duda de que quienes quieran realmente 
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revulsionar una sociedad establecida deben formular una teoría 
que explique fundamentalmente esa sociedad, o que por lo menos 
tenga visos de darle una explicación satisfactoria. Una vez esa teo- 
ría se haya divulgado un poco, con tal que eso suceda en los en- 
frentamientos que turban el descanso público, e incluso antes de 
que haya sido exactamente comprendida, el descontento latente 
en todas partes se verá agravado y exasperado por la mera noticia 
vaga de la existencia de una condenación teórica del orden de las 
cosas. Y luego, cuando se empiece a librar con cólera la guerra de 
la libertad, todos los proletarios pueden convertirse en estrategas. 
Una teoría general calculada a este fin sin duda debe evitar, ante 
todo, que aparezca una teoría visiblemente falsa; no debe expo- 
nerse, por tanto, al riesgo de quedar refutada por los aconteci- 
mientos. Pero también es preciso que sea una teoría enteramente 
inaceptable. Es preciso que pueda declarar que el centro mismo 
del mundo existente es malo, ante la estupefacción indignada de 
cuantos lo consideran bueno; debe haber descubierto su naturale- 
za exacta. La teoría del espectáculo satisface esos dos requisitos. 
El primer mérito de una teoría crítica exacta es que enseguida 
hace que todas las demás parezcan ridiculas. Así en 1968, entre las 
otras corrientes que, en el movimiento de negación por el cual se 
inició el declive de las formas de dominación de estos tiempos, vi- 
nieron a defender su propio atraso y sus cortas ambiciones, ningu- 
na disponía de un libro de teoría moderna, ni reconocía tan si- 
quiera algo de moderno en el poder de clase que se trataba de de- 
rribar; los situacionistas, en cambio fueron capaces de proponer la 
única teoría de la temible revuelta de mayo, la única que daba 
cuenta de los nuevos agravios clamorosos que nadie había nom- 
brado. ¿Quien llora el consenso? Nosotros lo hemos matado. Cosa 
fatta capo ha. 

Quince años antes, en 1952, cuatro o cinco personas poco reco- 
mendables de París habían decidido buscar la superación del arte. 
Resultó que, por una feliz consecuencia de una marcha audaz por 
este camino, las viejas líneas de defensa, que habían quebrantado 
las precedentes ofensivas de la revolución social se hallaban des- 
bordadas y rodeadas. Ahí se descubrió la ocasión de lanzar otra 
ofensiva. Esa superación del arte es el "pasaje al noroeste" de la 
geografía de la verdadera vida, que tan a menudo se había busca- 
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do durante más de un siglo, sobre todo a partir de la poesía mo- 
derna que se autodestruía. Los intentos anteriores, en los que tan- 
tos exploradores se perdieron, jamás habían desembocado directa- 
mente en semejante perspectiva; probablemente porque todavía 
les quedaba algo que devastar en la vieja provincia del arte, y so- 
bre todo porque la bandera de las revoluciones parecía antes enar- 
bolada por otras manos más expertas. Pero esa causa jamás había 
sufrido una derrota tan completa ni había dejado el campo de ba- 
talla tan desierto como en el momento en que nosotros vinimos a 
ocupar nuestro puesto en ese campo. Creo que recordar aquellas 
circunstancias es la mejor aclaración que se puede aportar a las 
ideas y al estilo de La sociedad del espectáculo. Y, en cuanto a esta 
cosa, si uno tiene a bien leerla, verá que los quince años que dedi- 
qué a meditar la ruina del Estado no los pasé durmiendo ni jugan- 
do. 

No hay que cambiar ni una palabra en este libro, en el cual nada 
se ha corregido, excepto tres o cuatro errores tipográficos, a lo lar- 
go de una docena de reimpresiones que vio en Francia. Me enor- 
gullezco de ser un ejemplo, muy raro hoy en día, de alguien que 
ha escrito sin quedar desmentido enseguida por los acontecimien- 
tos; y no digo desmentido cien veces o mil veces, como los demás, 
sino ni una sola vez. No dudo de que la confirmación que están 
encontrando todas mis tesis ha de continuar hasta el final del siglo 
y aún más allá. La razón es sencilla: he comprendido los factores 
constitutivos del espectáculo "en el fluir de su movimiento, y por 
tanto sin perder de vista su lado perecedero", es decir, encarando 
el conjunto del movimiento histórico que pudo edificar este orden 
y que ahora está comenzando a disolverlo. A tal escala, los once 
años transcurridos desde 1967, cuyos conflictos he conocido desde 
bastante cerca, no han sido más que un momento de la continua- 
ción necesaria de lo que estaba escrito; aunque dentro del espectá- 
culo mismo se llenaran con la aparición y el relevo de seis o siete 
generaciones de pensadores, a cual más definitivo. Durante este 
tiempo, el espectáculo no ha hecho otra cosa que ajustarse más 
exactamente a su concepto, y el movimiento real de su negación 
no ha hecho más que ir creciendo en extensión y en intensidad. 
Incumbió, en efecto, a la sociedad espectacular misma añadir algo 
que a este libro, según creo, no le hacía ninguna falta: unas prue- 
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bas y unos ejemplos más contundentes y más convincentes. He- 
mos visto que la falsificación se ha espesado y ha descendido hasta 
la fabricación de las cosas más triviales, como una bruma pegajosa 
que se acumula a nivel del suelo de toda la existencia cotidiana. 
Hemos visto que el control técnico y policial de los hombres y de 
las fuerzas naturales aspira a lo absoluto, hasta la locura "telemáti- 
ca"; un control cuyos errores van creciendo con la misma rapidez 
que sus medios. Hemos visto la mentira estatal desarrollándose en 
sí y para sí, habiendo olvidado su conflictivo vínculo con la ver- 
dad y la verosimilitud hasta tal punto que puede olvidarse a sí 
misma y sustituirse de hora en hora, Italia ha tenido recientemen- 
te la ocasión de contemplar esta técnica, en el caso del secuestro y 
asesinato de Aldo Moro, en el punto más alto que jamás había al- 
canzado, pero que será superado pronto, aquí o en otra parte. La 
versión de las autoridades italianas, agravada más que enmendada 
por cien retoques sucesivos, y que todos los comentaristas se cre- 
yeron obligados a aceptar públicamente, no ha sido creíble ni un 

escaparate, para luego ser olvidada, exactamente igual que un li- 
bro malo. 

Aquello fue una ópera mitológica con mucha tramoya, en la que 
unos héroes terroristas se transforman en zorros que cazan a su 
presa con trampas, en leones que no temen nada ni a nadie mien- 
tras la tengan en su poder, y en borregos que no sacan de ese gol- 
pe absolutamente nada que perjudique al régimen que supuesta- 
mente están desafiando. Se nos dice que tienen la suerte de habér- 
selas con la policía más inepta del mundo, y que además han lo- 
grado infiltrarse sin dificultad hasta sus más altas esferas. Es una 
explicación poco dialéctica. Una organización sediciosa que pusie- 
ra a algunos de sus miembros en contacto con los servicios de se- 
guridad del Estado -a menos que los hubiera introducido ya mu- 
chos años antes para que cumplieran lealmente su tarea hasta que 
llegara la gran ocasión de servirse de ellos-, debería contar con 
que sus manipuladores fueran a su vez manipulados de vez en 
cuando, y carecería, por tanto, se esa olímpica certeza de impuni- 
dad que caracteriza al jefe del estado mayor de la "brigada roja". 
Pero el Estado italiano lo explica mejor, con la aprobación unáni- 
me de quienes lo defienden. Pensaba, como cualquier otro, infil- 
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trar a unos agentes de sus servicios especiales en las redes terroris- 
tas clandestinas, donde enseguida les resulta muy fácil asegurarse 
una rápida carrera que los lleva hasta la dirección, ante todo ha- 
ciendo caer a sus superiores, como hicieron, por cuenta de la Oj- 
rana zarista, Malinovski, quien engañó incluso al astuto Lenin, o 
Azev, quien una vez situado a la cabeza de la "organización de 
combate" del partido socialista revolucionario llevó la maestría 
hasta el punto de hacer asesinar él mismo al primer ministro 
Stolypin. Una sola coincidencia desafortunada vino a entorpecer 
la buena voluntad del Estado: sus servicios especiales acababan de 
ser disueltos. Hasta ahora ningún servicio se ha disuelto como se 
disuelve, por ejemplo, la carga de un buque petrolero gigante en 
las aguas costeras o una parte de la producción industrial moderna 
en Seveso. Aquel servicio cambió simplemente de nombre, con- 
servando sus archivos, sus soplones y sus enlaces. El caso es que 
en Italia el Servicio de Información Militar (SIM) del régimen fas- 
cista, famoso por los actos de sabotaje y los asesinatos que perpe- 
tró en el extranjero, bajo el régimen cristianodemócrata se había 
convertido en Servicio de Información de Defensa (SID). Por lo 
demás, cuando se programó por ordenador una especie de doctri- 
na-robot de la "brigada roja", lúgubre caricatura de lo que supues- 
tamente uno piensa y hace si preconiza la desaparición de este Es- 
tado, un lapso del ordenador -pues hasta tal punto es verdad que 
esas máquinas dependen del inconsciente de quienes las progra- 
man- hizo que al único pseudoconcepto que la "brigada roja" vie- 
ne repitiendo mecánicamente se le atribuyeran aquellas mismas 
siglas del SIM, que esta vez querían decir "Sociedad Internacional 
de las Multinacionales". Ese SID, "bañado de sangre italiana", tuvo 
que ser disuelto recientemente porque, como el estado reconoce 
post festum, era este organismo el que desde 1969 había perpetra- 
do directamente, la más larga serie de matanzas que se atribuían, 
según las estaciones del año, a los anarquistas, a los neofascistas o 
a los situacionistas. Ahora que la "brigada roja" está haciendo 
exactamente el mismo trabajo, y por una vez al menos con una 
eficacia operativa muy superior, evidentemente no la puede com- 
batir porque está disuelta. En un servicio secreto que merezca ese 
nombre también la disolución es secreta. Así que no se puede dis- 
tinguir qué proporción de sus efectivos ha sido destinada a un ho- 
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norable retiro, qué otra ha sido asignada a la "brigada roja", o tal 
vez prestada al sha de Irán para incendiar un cine de Abadán, y 
qué otra ha sido discretamente exterminada por un Estado proba- 
blemente indignado al saber que a veces se había ido más lejos de 
lo que estaba mandado, y del que se sabe que jamás vacilará en 
matar a los hijos de Bruto para hacer respetar sus leyes, desde que 
su negativa intransigente a considerar ni la menos concesión para 
salvar a Moro ha dado en fin la prueba de que poseía todas las fir- 
mes virtudes de la Roma republicana. 

Giorgio Bocea, que pasa por ser el mejor analista de la prensa ita- 
liana y que en 1975 fue el primero en dejarse engañar por el In- 
forme verídico de Censor, arrastrando enseguida el mismo error a 
la nación entera, o cuando menos a aquel estrato cualificado que 
escribe en los periódicos, no se dejó desalentar del oficio por esa 
desventurada demostración de su estolidez. Tal vez sea para su 
bien que ésta haya quedado comprobada entonces por tan cientí- 
fico experimento, pues de lo contrario se podría estar enteramente 
seguro de que fue por venalidad o por miedo por lo que escribió, 
en mayo de 1978, su libro Moro, una tragedia italiana, en el cual 
se apresura a tragarse todas las mistificaciones que se habían pues- 
to en circulación, sin perderse ni una, para volver a vomitarlas 
acto seguido y declararlas excelentes. Un sólo instante se permite 
mencionar el meollo de la cuestión, aunque naturalmente vol- 
viéndolo del revés, cuando escribe lo siguiente: "Hoy en día las 
cosas han cambiado; respaldadas por el terror rojo, las franjas 
obreras extremistas pueden oponerse o tratar de oponerse a la po- 
lítica sindical. Quien haya asistido a una asamblea obrera de una 
fábrica como la de Alfa Romeo de Arese habrá visto que el grupo 
de los extremistas, que no cuenta más de un centenar de indivi- 
duos, es sin embargo capaz se colocarse en primera fila y gritar 
acusaciones e insultos que el partido comunista tiene que sopor- 
tar." Que los obreros revolucionarios insulten a los estalinistas y 
obtengan el apoyo de casi todos sus compañeros, eso es lo más 
normal que hay en el mundo, puesto que quieren hacer una revo- 
lución. ¿Acaso no saben ellos, instruidos por una larga experien- 
cia, que la condición previa es expulsar de las asambleas a los esta- 
linistas? Por no haberlo podido hacer fracasó la revolución en 
Francia en 1968 y en Portugal en 1975. Lo insensato y odioso es 
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pretender que esas "franjas obreras extremistas" puedan alcanzar 
ese estadio necesario porque estuvieran "respaldadas" por los te- 
rroristas. Todo lo contrario es cierto: un gran número de obreros 
italianos ha escapado del encuadramiento de la policía sindical-es- 
talinista, y éste es el motivo por el cual se ha puesto en marcha a 
la "brigada roja", cuyo terrorismo ilógico y ciego no puede ser más 
que un estorbo para ellos; los mass media aprovechan la ocasión 
para reconocer en ésta, sin la menor duda, a su destacamento de 
avanzada y a sus inquietantes dirigentes. Bocea insinúa que los es- 
talinistas se ven forzados a soportar los insultos, que tanto han he- 
cho por merecer desde hace sesenta años en todas partes, porque 
están físicamente amenazados por los terroristas que la autonomía 
obrera tiene supuestamente en reserva. Eso no es más que una 
boccazada particularmente cochina, porque todo el mundo sabe 
que hasta aquel momento, y aun mucho después, la "brigada roja" 
se había abstenido cuidadosamente de atacar personalmente a los 
estalinistas. No elige el azar de sus periodos de actividad, ni escoge 
a las víctimas a su antojo, por mucho que se esfuerce por dar esa 
impresión. En semejante clima, se observa inevitablemente el cre- 
cimiento de una franja periférica de un terrorismo sincero y de 
bajo nivel, más o menos vigilado y tolerado por el momento como 
un vivero en el cual se puede siempre pescar por encargo a algu- 
nos culpables para servirlos en bandeja; pero la "fuerza de choque" 
de las intervenciones centrales no puede menos de estar compues- 
ta por profesionales, y cada detalle de su estilo lo confirma. 
El capitalismo italiano, y su personal gubernamental con él, se ha- 
lla dividido ante la cuestión del empleo de los estalinistas; cues- 
tión efectivamente vital y eminentemente incierta. Ciertos secto- 
res modernos del gran capital privado están o han estado resuelta- 
mente a favor; otros, apoyados por muchos administradores del 
capital de las empresas semiestatales, se muestran más bien hosti- 
les. El personal dirigente del Estado goza de una amplia autono- 
mía de maniobra, ya que las decisiones del capitán priman sobre 
las del armador cuando el barco se está hundiendo; pero ellos mis- 
mos están divididos. El porvenir de cada clan depende de la ma- 
nera como sabrá imponer sus razones, demostrándolas en la prác- 
tica. Moro creía en el "compromiso histórico", es decir, en la capa- 
cidad de los estalinistas de quebrantar finalmente el movimiento 
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de los obreros revolucionarios. Otra tendencia, la que por el mo- 
mento está en condiciones de mandar en quienes controlan a la 
"brigada roja", no compartía esa creencia, o por lo menos conside- 
raba que a los estalinistas, por los escasos servicios que puedan 
prestar y que prestarán de todas formas, no hay que tratarlos con 
demasiados miramientos sino apalearlos más rudamente para que 
no se pongan demasiado insolentes. Por lo visto, este análisis no 
carecería de valor, pues cuando se secuestró a Aldo Moro, a ma- 
nera de afrenta inaugural al "compromiso histórico" por fin auten- 
tificado por un acto parlamentario, el partido estalinista continuó 
aparentando que creía en la independencia de la "brigada roja". Se 
dejó con vida al prisionero por cuanto tiempo se creyó poder pro- 
longar la humillación y el embarazo de los amigos, que tuvieron 
que soportar el chantaje fingiendo noblemente que no compren- 
dían qué esperaban de ellos unos bárbaros desconocidos. Asimis- 
mo se acabó con él inmediatamente en cuanto los estalinistas en- 
señaron los dientes aludiendo públicamente a ciertas maniobras 
oscuras; y Moro murió desengañado. En efecto, la "brigada roja" 
tiene otra función distinta y de un interés más general, que es la 
de desconcertar o desacreditar a los obreros que realmente se opo- 
nen al Estado, y tal vez la de eliminar un día a algunos de los más 
peligrosos. Esta función los estalinistas la aprueban, puesto que los 
ayuda en su pesada tarea. En cuanto al lado que los perjudica a 
ellos mismos, limitan sus excesos mediante insinuaciones veladas 
en público en los momentos cruciales y amenazas precisas y a voz 
en grito en sus constantes negociaciones íntimas con el poder es- 
tatal. Su arma disuasoria es que podrían decir de improviso todo lo 
que saben acerca de la "brigada roja" desde sus orígenes. Pero na- 
die ignora que no pueden emplear esta arma sin romper el "com- 
promiso histórico" y que, por tanto, desean sinceramente poder 
seguir guardando sobre este tema la misma discreción que guarda- 
ron en su momento sobre las hazañas del SID propiamente dicho. 
¿Que sería de los estalinistas en una revolución? Así que se los 
continúa a atrepellando, pero no demasiado. Cuando diez meses 
después del secuestro de Moro la misma invencible "brigada roja" 
mata por primera vez a un sindicalista estalinista, el partido lla- 
mado comunista reacciona enseguida, pero únicamente en el te- 
rreno de las formas protocolarias, amenazando a sus aliados con 
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obligarlos de ahí en adelante a señalarlo como un partido, cierta- 
mente leal y constructivo siempre, pero que estará del lado de la 
mayoría y ya no de un lado dentro de la mayoría. 
La cabra siempre tira al monte, y un estalinista se encontrará 
siempre en su elemento en donde sea que se respira un olor a cri- 
men oculto de Estado ¿Por qué habría de defenderlos la atmósfera 
de las discusiones de la cúspide del Estado italiano, con el cuchillo 
en la manga y la bomba debajo de la mesa? ¿No era por el mismo 
estilo que se zanjaban las divergencias, por ejemplo, entre Jrus- 
chef y Beria, Kadar, Nagy, Mao y Lin Piao? Por lo demás, los diri- 
gentes del estalinismo italiano ejercieron ellos mismos de carnice- 
ros en su juventud, en los tiempos de su primer compromiso his- 
tórico, cuando junto a los otros empleados de la "Komintern" se 
habían encargado, en 1937, de la contrarrevolución al servicio de 
la república democrática española. Entonces era su propia "briga- 
da roja" la que secuestró a Andreu Nin y lo mató en otra prisión 
clandestina. 

Numerosos italianos conocen muy de cerca estas tristes eviden- 
cias, y otros mucho más numerosos aún las han descubierto ense- 
guida. Pero no se publican por ningún lado, porque éstos carecen 
de los medios y aquéllos del deseo de hacerlo. Es en este nivel del 
análisis donde se justifica hablar de una política "espectacular" del 
terrorismo, y no porque los terroristas estén a veces motivados por 
el deseo de que se hable de ellos, como vulgarmente repite la suti- 
leza subalterna de tantos periodistas y profesores. Italia resume en 
sí las contradicciones sociales del mundo entero; e intenta amal- 
gamar en un solo país, a la manera que se sabe, la Santa Alianza 
represiva del poder de clase, el burgués y el burocrático-totalita- 
rio, que está funcionando ya abiertamente en toda la superficie de 
la Tierra, en la solidaridad económica y policial de todos los Esta- 
dos, aunque no sea, tampoco allí, sin algunas discusiones y ajustes 
de cuentas a la italiana. Siendo por el momento el país más avan- 
zado en el deslizamiento hacia la revolución proletaria, Italia es 
también el laboratorio más moderno de la contrarrevolución in- 
ternacional. Los otros gobiernos descendientes de la vieja demo- 
cracia burguesa miran con admiración al gobierno italiano, por la 
impasibilidad que sabe conservar en el centro tumultuoso de to- 
dos los oprobios y por la tranquila dignidad con que se asienta so- 
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bre el lodo. Es una lección que ellos tendrán que aplicar en casa 
durante un largo período. 

En efecto, los gobiernos y las numerosas instancias subalternas 
que los secundan tienden en todas partes a volverse más modestos. 
Se conforman ya con hacer pasar por tranquila y rutinaria trami- 
tación de los asuntos corrientes su gestión funambulesca y espan- 
tada de un proceso que se está volviendo cada vez más insólito y 
que ellos desesperan de poder dominar. Todo esto lo trae el aire de 
los tiempos; pues al igual que ellos, la mercancía espectacular se 
ha visto llevada a una asombrosa inversión de su tipo de justifica- 
ción mentirosa. Ésta presentaba como bienes extraordinarios, 
como clave de una existencia superior y aun tal vez elitista, unas 
cosas enteramente normales y corrientes: un automóvil, un par de 
zapatos, un doctorado en sociología. Hoy en día se ve obligada a 
presentar como normales y familiares unas cosas que efectivamen- 
te se han convertido en algo enteramente extraordinario. ¿Es que 
esto es pan, vino, un tomate, un huevo, una casa, una ciudad? 
Claro que no, ya que una concatenación de transformaciones in- 
ternas, económicamente útil a corto plazo para quienes detentan 
los medios de producción, ha conservado los nombres y una bue- 
na parte de las apariencias de esas cosas, pero quitándoles el sabor 
y el contenido. Se asegura, sin embargo, que los diversos bienes de 
consumo corresponden indiscutiblemente a esas denominaciones 
tradicionales, y se aduce como prueba el hecho de que ya no hay 
comparación posible. Como se ha procurado que muy poca gente 
sepa dónde encontrar las cosas auténticas allí donde todavía exis- 
ten, lo falso puede asumir legalmente el nombre de lo verdadero 
que se ha extinguido. Y el mismo principio que rige para la ali- 
mentación y el hábitat del pueblo se extiende a todo, hasta los li- 
bros y las últimas apariencias de debate democrático que consien- 
ten mostrarle. 

La contradicción esencial de la dominación espectacular en crisis 
es que ha fracasado en lo que era su punto más fuerte, en ciertas 
triviales satisfacciones materiales que, si bien excluían otras satis- 
facciones, se consideraban, sin embargo, suficientes para obtener 
la adhesión reiterada de las masas de productores-consumidores. 
Y es precisamente esta satisfacción material la que la dominación 
ha contaminado y ha dejado de ofrecer. La sociedad del espectá- 
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culo había empezado en todas partes por la coacción, el engaño y 
la sangre; pero prometía una continuación feliz. Se creía amada. 
Ahora ya no promete nada. Ya no dice: "Lo que aparece es bueno, 
lo que es bueno aparece." Dice simplemente: "Es así." Reconoce 
abiertamente que en lo esencial ya no es reformable, aunque el 
cambio sea su naturaleza misma, para empeorar cada cosa particu- 
lar. Ha perdido todas sus ilusiones generales acerca de sí misma. 
Todos los expertos del poder y todos sus ordenadores están reuni- 
dos en permanentes consultas pluridisciplinares, si no para hallar 
el medio de curar a la sociedad enferma, por lo menos para pro- 
longar su aparente supervivencia hasta donde se pueda, hasta el 
coma irreversible, como se hizo con Franco y con Bumedian. De 
manera más rápida y más sabia concluye una vieja canción popu- 
lar de Toscana: "E la vita non é la morte, / E la morte non é la 
vita. / La canzone é giá finita." 

Quien lea atentamente este libro verá que no ofrece ninguna clase 
de garantías sobre el triunfo de la revolución, ni sobre la duración 
de sus operaciones, ni sobre los arduos caminos que habrá de re- 
correr, y menos aún sobre su capacidad, a veces exaltada a la lige- 
ra, de aportar a cada uno la felicidad perfecta. Mi concepción, que 
es histórica y estratégica, menos que ninguna puede considerar 
que la vida habría de ser un idilio sin dolor y sin mal, por la sola 
razón de que así nos agradaría; ni, por tanto, que la maldad de 
unos cuantos propietarios y jefes sea responsable por sí sola de la 
desdicha de la mayoría. Cada uno es hijo de sus obras, y tal como 
la pasividad se hace la cama, así se acuesta. El resultado más im- 
portante de la descomposición catastrófica de la sociedad de clases 
es que, por primera vez en la historia, se halla superado el viejo 
problema de saber si la masa de los hombres realmente ama la li- 
bertad: pues ahora se verán forzados a amarla. 
Justo es reconocer la dificultad y la inmensidad de la revolución 
que aspira a establecer y conservar una sociedad sin clases. Esta 
revolución puede comenzar con bastante facilidad en donde sea 
que unas asambleas proletarias autónomas, sin reconocer ninguna 
autoridad fuera de ellas mismas ni propiedad de nadie, y colocan- 
do su voluntad por encima de todas las leyes y de todas las espe- 
cializaciones, vayan a abolir la separación de los individuos, la 
economía mercantil, el Estado. Pero esa revolución no triunfará 
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sino a condición de imponerse universalmente, sin dejar ninguna 
parcela de territorio a ninguna forma subsistente de sociedad alie- 
nada. Entonces se volverá a ver una Atenas o una Florencia donde 
nadie será excluido, extendida hasta los confines del mundo y 
que, tras haber derrotado a todos sus enemigos, podrá por fin en- 
tregarse gozosamente a las verdaderas divisiones y a los enfrenta- 
mientos sin fin de la vida histórica. 

¿Quién puede creer todavía en cualquier salida menos radical- 
mente realista? Bajo cada resultado y cada proyecto de un presen- 
te desdichado y ridículo vemos inscribirse el Mené, tequel, Puris- 
que anuncia la caída inevitable de todas las ciudades de la ilusión. 
Los días de esta sociedad están contados; sus razones y sus méritos 
han sido pesados y hallados ligeros; sus habitantes se han dividido 
en dos bandos, uno de los cuales quiere que desaparezca. 

Guy Debord (Enero de 1979) 
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Prólog o para la tercera edición 



Traducción de José Luís Pardo publicada como prólogo a 
la segunda edición castellana de "La sociedad del espec- 
táculo" (Valencia, Pre-textos, 1999, trad. José Luis Par- 
do). 



La sociedad del espectáculo se publicó por primera vez en la edi- 
torial Buhet-Chastel de París en 1967. Los disturbios de Mayo la 
dieron a conocer. Desde 1971, el libro, del que no he cambiado ni 
una palabra, ha sido reeditado por las Editions Champ Libre que, 
tras el asesinato del editor en 1984, adoptaron el nombre de Gé- 
rard Lebovici. Las reimpresiones se sucedieron regularmente hasta 
1971. También la presente edición es rigurosamente idéntica a la 
de 1967, y esta misma regla presidirá la edición de todos mis libros 
en la Editorial Gallimard. No soy de los que rectifican. 
Una teoría crítica como la contenida en este libro no precisa cam- 
bio alguno en tanto no desaparezcan las condiciones generales del 
dilatado período histórico que ella fue la primera en definir con 
exactitud. El desarrollo subsiguiente de este período no ha hecho 
más que confirmar e ilustrar la teoría del espectáculo cuya exposi- 
ción, ahora reiterada, puede también considerarse como histórica 
en un sentido más modesto: da testimonio de la posición más ex- 
trema durante las disputas del 68 y, por tanto, de lo que ya podía 
atisbarse en 1968. Los más ilusos de entonces han tenido, mientras 
tanto, ocasión de enterarse, por los desengaños que han llenado su 
existencia, del significado de fórmulas como "la negación de la 
vida que se torna visible", "la pérdida de cualidad" ligada a la for- 
ma mercancía y la "proletarización del mundo". 
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Por lo demás, con el tiempo he ido acumulando algunas observa- 
ciones acerca de las novedades más importantes acaecidas en el 
curso ulterior de este mismo proceso. En 1979, aprovechando la 
ocasión que me brindaba un prefacio destinado a una nueva tra- 
ducción italiana, me ocupé de las transformaciones ocurridas en la 
naturaleza misma de la producción industrial, así como en las téc- 
nicas de gobierno, en las cuales comenzaba a autorizarse el uso de 
la fuerza espectacular. En 1988, mis Comentarios sobre la socie- 
dad del espectáculo dejaron claramente establecido que la antigua 
"división mundial del trabajo espectacular" entre los imperios ri- 
vales de "lo espectacular concentrado" y "lo espectacular difuso" 
había concluido con una fusión que dio lugar a la forma común de 
"lo espectacular integrado". 

Esta fusión puede glosarse sumariamente rectificando la tesis 105, 
la cual, refiriéndose a lo ocurrido en 1967, distinguía entre esas 
dos formas antedichas, señalando prácticas opuestas en cada una 
de ellas. Al haber terminado en reconciliación el Gran Cisma del 
poder de clase, habría que decir que las prácticas unificadas de lo 
espectacular integrado han conseguido, en nuestros días, "trans- 
formar económicamente el mundo" y, al mismo tiempo, "transfor- 
mar policialmente la percepción" (en una tesitura en la cual la po- 
licía en cuanto tal es algo completamente novedoso). 
El mundo sólo pudo proclamarse oficialmente unificado porque 
previamente se había producido esta fusión en la realidad econó- 
mico-política a escala mundial. Y, asimismo, si el mundo tenía ne- 
cesidad de reunificarse rápidamente, ello se debía a la gravedad 
que representaba un poder separado en la situación universal a la 
que hemos llegado; el mundo necesitaba participar como un sólo 
bloque en la misma organización consensual del mercado mun- 
dial, espectacularmente falsificado y garantizado. Pero, finalmen- 
te, no habrá unificación. 

La burocracia totalitaria, "relevo de la clase dominante de la eco- 
nomía de mercado", nunca confió demasiado en su porvenir. Te- 
nía conciencia de ser "una forma subdesarrollada de clase domi- 
nante", y aspiraba a algo mejor. Hacía ya tiempo que la tesis 58 
había establecido el siguiente axioma: "el espectáculo hunde sus 
raíces en una economía de la abundancia, y de ella proceden los 
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frutos que tienden a dominar finalmente el mercado del espectá- 
culo". 

Esta voluntad de modernización y unificación del espectáculo es 
la que ha conducido a la burocracia rusa a convertirse repentina- 
mente, en 1989, a la actual ideología de la democracia: es decir, a 
la libertad dictatorial del Mercado, atemperada por el reconoci- 
miento de los Derechos del Hombre espectador. Nadie en Occi- 
dente ha hecho el menor comentario crítico acerca de la significa- 
ción y las consecuencias de tan extraordinario acontecimiento 
mediático, lo que prueba por sí mismo el progreso de la técnica 
espectacular. Lo único que ha podido registrarse es la apariencia 
de una suerte de conmoción geológica. Se fecha el fenómeno, con- 
siderándolo suficientemente comprendido, y contentándose con 
retener una señal tan elemental como la caída del muro de Berlín, 
tan indiscutible como el resto de las señales democráticas. 
Los primeros efectos de la modernización se detectaron en 1991, 
con la completa disolución de Rusia. Ahí vemos expuesto con más 
claridad que en Occidente, el desastroso resultado de la evolución 
general de la economía. El caos no es más que su consecuencia. 
En todas partes se plantea la misma terrible pregunta, que desde 
hace dos siglos avergüenza al mundo entero. ¿Cómo hacer trabajar 
a los pobres allí donde se ha desvanecido toda ilusión y ha desapa- 
recido toda fuerza? 

La tesis 111, al reconocer los primeros síntomas del crepúsculo 
ruso a cuya explosión final acabamos de asistir, y anticipándose a 
la inminente desaparición de aquello que, como diríamos hoy, se 
borrará de la memoria del ordenador, enunciaba este juicio estra- 
tégico, cuya exactitud será fácil de conceder: "La descomposición 
mundial de la alianza de la mistificación burocrática es, en última 
instancia, el factor más desfavorable para el desarrollo de la socie- 
dad capitalista". 

Este libro ha de leerse tomando en consideración que se escribió 
deliberadamente contra la sociedad espectacular. Sin exageración 
alguna. 

Guy Debord (30 de Junio de 1992) 
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Capítulo 1 



La separación consumada 



"Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la 
copia al original, la representación a la realidad, la apariencia 
al ser... lo que es 'sagrado' para él no es sino la ilusión, pero lo 
que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a 
sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la ilusión, 
hasta el punto de que el colmo de la ilusión es también para él 
el colmo de lo sagrado. " 

FEUERBACH, 
prefacio a la segunda edición de 
"La esencia del Cristianismo". 



1 

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones 
modernas de producción se presenta como una inmensa acumula- 
ción de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se apar- 
ta en una representación. 



2 

Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se 
fusionan en un curso común, donde la unidad de esta vida ya no 
puede ser restablecida. La realidad considerada parcialmente se 
despliega en su propia unidad general en tanto que seudo-mundo 
aparte, objeto de mera contemplación. La especialización de las 
imágenes del mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la 
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imagen hecha autónoma, donde el mentiroso se miente a sí mis- 
mo. El espectáculo en general, como inversión concreta de la 
vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente. 



3 

El espectáculo se muestra a la vez como la sociedad misma, como 
una parte de la sociedad y como instrumento de unificación. En 
tanto que parte de la sociedad, es expresamente el sector que con- 
centra todas las miradas y toda la conciencia. Precisamente por- 
que este sector está separado es el lugar de la mirada engañada y 
de la falsa conciencia; y la unificación que lleva a cabo no es sino 
un lenguaje oficial de la separación generalizada. 

4 

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación 
social entre personas mediatizada por imágenes. 

5 

El espectáculo no puede entenderse como el abuso de un mundo 
visual, el producto de las técnicas de difusión masiva de imágenes. 
Es más bien una Weltanschauung que ha Uegado a ser efectiva, a 
traducirse materialmente. Es una visión del mundo que se ha ob- 
jetivado. 

6 

El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resulta- 
do y el proyecto del modo de producción existente. No es un su- 
plemento al mundo real, su decoración añadida. Es el corazón del 
irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, 
información o propaganda, publicidad o consumo directo de di- 
versiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida 
socialmente dominante. Es la afirmación omnipresente de la elec- 
ción ya hecha en la producción y su consumo corolario. Forma y 
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contenido del espectáculo son de modo idéntico la justificación 
total de las condiciones y de los fines del sistema existente. El es- 
pectáculo es también la presencia permanente de esta justifica- 
ción, como ocupación de la parte principal del tiempo vivido fue- 
ra de la producción moderna. 

7 

La separación misma forma parte de la unidad del mundo, de la 
praxis social global que se ha escindido en realidad y en imagen. 
La práctica social, a la que se enfrenta el espectáculo autónomo, es 
también la totalidad real que contiene el espectáculo. Pero la esci- 
sión en esta totalidad la mutila hasta el punto de hacer aparecer el 
espectáculo como su objeto. El lenguaje espectacular está consti- 
tuido por signos de la producción reinante, que son al mismo 
tiempo la finalidad última de esta producción. 



8 

No se puede oponer abstractamente el espectáculo y la actividad 
social efectiva. Este desdoblamiento se desdobla a su vez. El es- 
pectáculo que invierte lo real se produce efectivamente. Al mismo 
tiempo la realidad vivida es materialmente invadida por la con- 
templación del espectáculo, y reproduce en sí misma el orden es- 
pectacular concediéndole una adhesión positiva. La realidad obje- 
tiva está presente en ambos lados. Cada noción así fijada no tiene 
otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge en el espec- 
táculo, y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la 
esencia y el sostén de la sociedad existente. 
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En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de 
lo falso. 
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El concepto de espectáculo unifica y explica una gran diversidad 
de fenómenos aparentes. Sus diversidades y contrastes son las apa- 
riencias de esta apariencia organizada socialmente, que debe ser a 
su vez reconocida en su verdad general. Considerado según sus 
propios términos, el espectáculo es la afirmación de la apariencia 
y la afirmación de toda vida humana, y por tanto social, como 
simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del espec- 
táculo lo descubre como la negación visible de la vida; como una 
negación de la vida que se ha hecho visible. 
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Para describir el espectáculo, su formación, sus funciones, y las 
fuerzas que tienden a disolverlo, hay que distinguir artificialmen- 
te elementos inseparables. Al analizar el espectáculo hablamos en 
cierta medida el mismo lenguaje de lo espectacular, puesto que 
nos movemos en el terreno metodológico de esta sociedad que se 
manifiesta en el espectáculo. Pero el espectáculo no es nada más 
que el sentido de la práctica total de una formación socio-econó- 
mica, su empleo del tiempo. Es el momento histórico que nos con- 
tiene. 
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El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscu- 
tible e inaccesible. No dice más que "lo que aparece es bueno, lo 
que es bueno aparece". La actitud que exige por principio es esta 
aceptación pasiva que ya ha obtenido de hecho por su forma de 
aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia. 
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El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo se deri- 
va del simple hecho de que sus medios son a la vez sus fines. Es el 
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sol que no se pone nunca sobre el imperio de la pasividad moder- 
na. Recubre toda la superficie del mundo y se baña indefinida- 
mente en su propia gloria. 
14 

La sociedad que reposa sobre la industria moderna no es fortuita o 
superficialmente espectacular, sino fundamentalmente espectacu- 
lista. En el espectáculo, imagen de la economía reinante, el fin no 
existe, el desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere llegar a 
nada más que a sí mismo. 
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Como adorno indispensable de los objetos hoy producidos, como 
exponente general de la racionalidad del sistema, y como sector 
económico avanzado que da forma directamente a una multitud 
creciente de imágenes-objetos, el espectáculo es la principal pro- 
ducción de la sociedad actual. 
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El espectáculo somete a los hombres vivos en la medida que la 
economía les ha sometido totalmente. No es más que la economía 
desarrollándose por sí misma. Es el reflejo fiel de la producción de 
las cosas y la objetivación infiel de los productores. 
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La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida so- 
cial había implicado en la definición de toda realización humana 
una evidente degradación del ser en el tener. La fase presente de 
la ocupación total de la vida social por los resultados acumulados 
de la economía conduce a un deslizamiento generalizado del tener 
al parecer, donde todo "tener" efectivo debe extraer su prestigio 
inmediato y su función última. Al mismo tiempo toda realidad in- 
dividual se ha transformado en social, dependiente directamente 
del poder social, conformada por él. Solo se permite aparecer a 
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aquello que no existe. 
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Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las sim- 
ples imágenes se convierten en seres reales y en las motivaciones 
eficientes de un comportamiento hipnótico. El espectáculo, como 
tendencia a hacer ver por diferentes mediaciones especializadas el 
mundo que ya no es directamente aprehensible, encuentra nor- 
malmente en la vista el sentido humano privilegiado que fue en 
otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, y el más mistifica- 
ble, corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad ac- 
tual. Pero el espectáculo no se identifica con el simple mirar, ni 
siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la activi- 
dad de los hombres, a la reconsideración y la corrección de sus 
obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí donde hay representación in- 
dependiente, el espectáculo se reconstituye. 
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El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto fi- 
losófico occidental que fue una comprensión de la actividad domi- 
nada por las categorías del ver, de la misma forma que se funda 
sobre el despliegue incesante de la racionalidad técnica precisa 
que parte de este pensamiento. No realiza la filosofía, filosofiza la 
realidad. Es vida concreta de todos lo que se ha degradado en uni- 
verso especulativo. 
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La filosofía, en tanto que poder del pensamiento separado y pen- 
samiento del poder separado, jamás ha podido superar la teología 
por sí misma. El espectáculo es la reconstrucción material de la 
ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha podido disipar las 
nubes religiosas donde los hombres situaron sus propios poderes 
separados: sólo los ha religado a una base terrena. Así es la vida 
más terrena la que se vuelve opaca e irrespirable. Ya no se proyec- 
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ta en el cielo, pero alberga en sí misma su rechazo absoluto, su en- 
gañoso paraíso. El espectáculo es la realización técnica del exilio 
de los poderes humanos en un más allá; la escisión consumada en 
el interior del hombre. 
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A medida que la necesidad es soñada socialmente el sueño se hace 
necesario. El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna 
encadenada que no expresa finalmente más que su deseo de dor- 
mir. El espectáculo es el guardián de este sueño. 
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El hecho de que el poder práctico de la sociedad moderna se haya 
desprendido de ella misma y se haya edificado un imperio inde- 
pendiente en el espectáculo sólo puede explicarse por el hecho de 
que esta práctica poderosa seguía careciendo de cohesión y había 
quedado en contradicción consigo misma. 
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Es la más vieja especialización social, la especialización del poder, 
la que se halla en la raíz del espectáculo. El espectáculo es así una 
actividad especializada que habla por todas las demás. Es la repre- 
sentación diplomática de la sociedad jerárquica ante sí misma, 
donde toda otra palabra queda excluida. Lo más moderno es tam- 
bién lo más arcaico. 
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El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente 
mantiene consigo mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato 
del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones 
de existencia. La apariencia fetichista de pura objetividad en las 
relaciones espectaculares esconde su índole de relación entre 
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hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece dominar 
nuestro entorno con sus leyes fatales. Pero el espectáculo no es 
ese producto necesario del desarrollo técnico considerado como 
desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el contrario 
la forma que elige su propio contenido técnico. Aunque el espec- 
táculo, tomado bajo su aspecto restringido de "medios de comuni- 
cación de masa", que son su manifestación superficial más abru- 
madora, parece invadir la sociedad como simple instrumentación, 
ésta no es nada neutra en realidad, sino la misma que conviene a 
su automovimiento total. Si las necesidades sociales de la época 
donde se desarrollan tales técnicas no pueden ser satisfechas sino 
por su mediación, si la administración de esta sociedad y todo 
contacto entre los hombres ya no pueden ejercerse si no es por in- 
termedio de este poder de comunicación instantánea, es porque 
esta "comunicación" es esencialmente unilateral; de forma que su 
concentración vuelve a acumular en las manos de la administra- 
ción del sistema existente los medios que le permiten continuar 
esta administración determinada. La escisión generalizada del es- 
pectáculo es inseparable del Estado moderno, es decir, de la forma 
general de la escisión en la sociedad, producto de la división del 
trabajo social y órgano de la dominación de clase. 
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La separación es el alfa y el omega del espectáculo. La institucio- 
nalización de la división social del trabajo, la formación de las cla- 
ses, había cimentado una primera contemplación sagrada, el or- 
den mítico en que todo poder se envuelve desde el origen. Lo sa- 
grado ha justificado el ordenamiento cósmico y ontológico que 
correspondía a los intereses de los amos, ha explicado y embelleci- 
do lo que la sociedad no podía hacer. Todo poder separado ha sido 
por tanto espectacular, pero la adhesión de todos a semejante ima- 
gen inmóvil no significaba más que la común aceptación de una 
prolongación imaginaria para la pobreza de la actividad social 
real, todavía ampliamente experimentada como una condición 
unitaria. El espectáculo moderno expresa, por el contrario, lo que 
la sociedad puede hacer, pero en esta expresión lo permitido se 
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opone absolutamente a lo posible. El espectáculo es la conserva- 
ción de la inconsciencia en medio del cambio práctico de las con- 
diciones de existencia. Es su propio producto, y él mismo ha dis- 
puesto sus reglas: es una entidad seudosagrada. Muestra lo que es: 
el poder separado desarrollándose por sí mismo, en el crecimiento 
de la productividad mediante el refinamiento incesante de la divi- 
sión del trabajo en fragmentación de gestos, ya dominados por el 
movimiento independiente de las máquinas; y trabajando para un 
mercado cada vez más extendido. Toda comunidad y todo sentido 
crítico se han disuelto a lo largo de este movimiento, en el cual las 
fuerzas que han podido crecer en la separación no se han reen- 
contrado todavía. 
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Con la separación generalizada del trabajador y de su producto se 
pierde todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada, 
toda comunicación personal directa entre los productores. A me- 
dida que aumentan la acumulación de productos separados y la 
concentración del proceso productivo la unidad y la comunica- 
ción llegan a ser el atributo exclusivo de la dirección del sistema. 
El éxito del sistema económico de la separación es la proletariza- 
ción del mundo. 
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Debido al mismo éxito de la producción separada como produc- 
ción de lo separado, la experiencia fundamental ligada en las so- 
ciedades primitivas a un trabajo principal se está desplazando, con 
el desarrollo del sistema, hacia el no-trabajo, la inactividad. Pero 
esta inactividad no está en absoluto liberada de la actividad pro- 
ductiva: depende de ella, es sumisión inquieta y admirativa a las 
necesidades y resultados de la producción; ella misma es un pro- 
ducto de su racionalidad. No puede haber libertad fuera de la acti- 
vidad, y en el marco del espectáculo toda actividad está negada, 
igual que la actividad real ha sido integralmente captada para la 
edificación global de este resultado. Así la actual "liberación del 
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trabajo", o el aumento del ocio, no es de ninguna manera libera- 
ción en el trabajo ni liberación de un mundo conformado por ese 
trabajo. Nada de la actividad perdida en el trabajo puede reencon- 
trarse en la sumisión a su resultado. 
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El sistema económico fundado en el aislamiento es una produc- 
ción circular del aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y el 
proceso técnico aisla a su vez. Del automóvil a la televisión, todos 
los bienes seleccionados por el sistema espectacular son también 
las armas para el reforzamiento constante de las condiciones de 
aislamiento de las "muchedumbres solitarias". El espectáculo re- 
produce sus propios supuestos en forma cada vez más concreta. 
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El origen del espectáculo es la pérdida de unidad del mundo, y la 
expansión gigantesca del espectáculo moderno expresa la totalidad 
de esta pérdida: la abstracción de todo trabajo particular y la abs- 
tracción general del conjunto de la producción se traducen per- 
fectamente en el espectáculo, cuyo modo de ser concreto es justa- 
mente la abstracción. En el espectáculo una parte del mundo se 
representa ante el mundo y le es superior. El espectáculo no es 
más que el lenguaje común de esta separación. Lo que liga a los 
espectadores no es sino un vínculo irreversible con el mismo cen- 
tro que sostiene su separación. El espectáculo reúne lo separado, 
pero lo reúne en tanto que separado. 
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La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado 
(que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expre- 
sa así: cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reco- 
nocerse en las imágenes dominantes de la necesidad menos com- 
prende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad del 
espectáculo respecto del hombre activo se manifiesta en que sus 
propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo representa. Por 
eso el espectador no encuentra su lugar en ninguna parte, porque 
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el espectáculo está en todas. 
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El trabajador no se produce a sí mismo, produce un poder inde- 
pendiente. El éxito de esta producción, su abundancia, vuelve al 
productor como abundancia de la desposesión. Todo el tiempo y 
el espacio de su mundo se le vuelven extraños con la acumulación 
de sus productos alienados. El espectáculo es el mapa de este nue- 
vo mundo, mapa que recubre exactamente su territorio. Las mis- 
mas fuerzas que se nos han escapado se nos muestran en todo su 
poderío. 
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El espectáculo en la sociedad corresponde a una fabricación con- 
creta de la alienación. La expansión económica es principalmente 
la expansión de esta producción industrial precisa. Lo que crece 
con la economía que se mueve por sí misma sólo puede ser la alie- 
nación que precisamente encerraba su núcleo inicial. 
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El hombre separado de su producto produce cada vez con mayor 
potencia todos los detalles de su mundo, y así se encuentra cada 
vez más separado del mismo. En la medida en que su vida es ahora 
producto suyo, tanto más separado está de su vida. 
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El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se 
transforma en imagen. 



34 



35 



Capítulo 2 



La mercancía como espectáculo 



"La mercancía no puede ser comprendida en su esencia autén- 
tica sino como categoría universal del ser social total. Solo en 
este contexto la reifícación surgida de la relación mercantil 
adquiere una significación decisiva, tanto para la evolución 
objetiva de la sociedad como para la actitud de los hombres 
hacia ella, para la sumisión de su conciencia a las formas en 

que esa reifícación se expresa... Esta sumisión se acrecienta aún 

por el hecho de que cuanto más aumentan la racionalización y 
mecanización del proceso de trabajo, más pierde la actividad 

del trabajador su carácter de actividad, para convertirse en ac- 
titud contemplativa. " 

LUKAC'S, 
"Historia y conciencia de clase". 
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En ese movimiento esencial del espectáculo, que consiste en in- 
corporarse todo lo que en la actividad humana existía en estado 
fluido para poseerlo en estado coagulado como cosas que han lle- 
gado a tener un valor exclusivo por su formulación en negativo 
del valor vivido, reconocemos a nuestra vieja enemiga, que tan 
bien sabe presentarse al primer golpe de vista como algo trivial 
que se comprende por sí mismo, cuando es por el contrario tan 
compleja y está tan llena de sutilezas metafísicas, la mercancía. 
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Éste es el principio del fetichismo de la mercancía, la dominación 
de la sociedad por "cosas suprasensibles aunque sensibles" que se 
cumple de modo absoluto en el espectáculo, donde el mundo sen- 
sible se encuentra reemplazado por una selección de imágenes 
que existe por encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho 
reconocer como lo sensible por excelencia. 
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El mundo a la vez presente y ausente que el espectáculo hace ver 
es el mundo de la mercancía dominando todo lo que es vivido. Y 
el mundo de la mercancía se muestra así tal como es, puesto que 
su movimiento equivale al distanciamiento de los hombres entre 
sí y respecto de su producto global. 
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La pérdida de cualidad, tan evidente en todos los niveles del len- 
guaje espectacular, de los objetos que ensalza y de las conductas 
que rige, no hace más que traducir los rasgos fundamentales de la 
producción real que anula la realidad: la forma-mercancía es de 
parte a parte la igualdad a sí misma, la categoría de lo cuantitati- 
vo. Desarrolla lo cuantitativo y no puede desarrollarse más que en 
ello. 
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Este desarrollo que excluye lo cualitativo está sujeto a su vez, en 
tanto que desarrollo, al salto cualitativo: el espectáculo significa 
que ha traspuesto el umbral de su propia abundancia; esto no es 
todavía cierto localmente más que en algunos puntos, pero sí lo es 
ya a la escala universal que es la referencia original de la mercan- 
cía, referencia que su movimiento práctico, unificando la tierra 
como mercado mundial, ha verificado. 
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El desarrollo de las fuerzas productivas ha sido la historia real in- 
consciente que ha construido y modificado las condiciones de 
existencia de los grupos humanos como condiciones de subsisten- 
cia y la extensión de estas condiciones: la base económica de todas 
sus iniciativas. El sector de la mercancía ha sido, en el interior de 
una economía natural, la constitución de un excedente de la sub- 
sistencia. La producción de mercancías, que implica el cambio de 
productos diversos entre productores independientes, ha podido 
seguir siendo artesanal durante mucho tiempo, contenida en una 
función económica marginal donde su verdad cuantitativa todavía 
estaba oculta. Sin embargo, allí donde encontró las condiciones 
sociales del gran comercio y de la acumulación de capitales se 
apoderó del dominio total sobre la economía. La economía entera 
se transformó entonces en lo que la mercancía había mostrado ser 
en el curso de esta conquista: un proceso de desarrollo cuantitati- 
vo. Este despliegue incesante del poderío económico bajo la forma 
de la mercancía, que ha transformado el trabajo humano en traba- 
jo-mercancía, en salario, desembocó acumulativamente en una 
abundancia donde la cuestión primaria de la subsistencia está sin 
duda resuelta, pero de forma que siempre reaparezca: cada vez se 
plantea de nuevo en un grado superior. El crecimiento económico 
libera las sociedades de la presión natural que exigía su lucha in- 
mediata por la subsistencia, pero aún no se han liberado de su li- 
berador. La independencia de la mercancía se ha extendido al 
conjunto de la economía sobre la cual reina. La economía trans- 
forma el mundo, pero lo transforma solamente en mundo de la 
economía. La seudonaturaleza en la cual se ha alienado el trabajo 
humano exige proseguir su servicio hasta el infinito, y este servi- 
cio, no siendo juzgado ni absuelto más que por sí mismo, obtiene 
de hecho la totalidad de los esfuerzos y de los proyectos social- 
mente lícitos como servidores suyos. La abundancia de mercancí- 
as, es decir, de la relación mercantil, no puede ser más que la sub- 
sistencia aumentada. 
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La dominación de la mercancía fue ejercida inicialmente de una 
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manera oculta sobre la economía, que a su vez, en cuanto base 
material de la vida social, seguía sin percibirse y sin comprender- 
se, como algo tan familiar que nos es desconocido. En una socie- 
dad donde la mercancía concreta es todavía escasa o minoritaria 
es la dominación aparente del dinero la que se presenta como un 
emisario provisto de plenos poderes que habla en nombre de una 
potencia desconocida. Con la revolución industrial, la división 
manufacturera del trabajo y la producción masiva para el mercado 
mundial, la mercancía aparece efectivamente como una potencia 
que viene a ocupar realmente la vida social. Es entonces cuando 
se constituye la economía política, como ciencia dominante y 
como ciencia de la dominación. 
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El espectáculo señala el momento en que la mercancía ha alcan- 
zado la ocupación total de la vida social. La relación con la mer- 
cancía no sólo es visible, sino que es lo único visible: el mundo 
que se ve es su mundo. La producción económica moderna extien- 
de su dictadura extensiva e intensivamente. Su reinado ya está 
presente a través de algunas mercancías-vedettes en los lugares 
menos industrializados, en tanto que dominación imperialista de 
las zonas que encabezan el desarrollo de la productividad. En es- 
tas zonas avanzadas el espacio social es invadido por una superpo- 
sición continua de capas geológicas de mercancías. En este punto 
de la "segunda revolución industrial" el consumo alienado se con- 
vierte para las masas en un deber añadido a la producción aliena- 
da. Todo el trabajo vendido de una sociedad se transforma global- 
mente en mercancía total cuyo ciclo debe proseguirse. Para ello es 
necesario que esta mercancía total retorne fragmentariamente al 
individuo fragmentado, absolutamente separado de las fuerzas 
productivas que operan como un conjunto. Es aquí por consi- 
guiente donde la ciencia especializada de la dominación debe es- 
pecializarse a su vez: se fragmenta en sociología, psicotecnia, ci- 
bernética, semiología, etc., vigilando la autorregulación de todos 
los niveles del proceso. 
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Mientras que en la fase primitiva de la acumulación capitalista "la 
economía política no ve en el proletario sino al obrero", que debe 
recibir el mínimo indispensable para la conservación de su fuerza 
de trabajo, sin considerarlo jamás "en su ocio, en su humanidad", 
esta posición de las ideas de la clase dominante se invierte tan 
pronto como el grado de abundancia alcanzado en la producción 
de mercancías exige una colaboración adicional del obrero. Este 
obrero redimido de repente del total desprecio que le notifican 
claramente todas las modalidades de organización y vigilancia de 
la producción, fuera de ésta se encuentra cada día tratado aparen- 
temente como una persona importante, con solícita cortesía, bajo 
el disfraz de consumidor. Entonces el humanismo de la mercancía 
tiene en cuenta "el ocio y la humanidad" del trabajador, simple- 
mente porque ahora la economía política puede y debe dominar 
esas esferas como tal economía política. Así "la negación consu- 
mada del hombre" ha tomado a su cargo la totalidad de la existen- 
cia humana 
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El espectáculo es una guerra del opio permanente dirigida a hacer 
que se acepte la identificación de los bienes con las mercancías; y 
de la satisfacción con la subsistencia ampliada según sus propias 
leyes. Pero si la subsistencia consumible es algo que debe aumen- 
tar constantemente es porque no deja de contener la privación. Si 
no hay ningún más allá de la subsistencia aumentada, ningún 
punto en el que pueda dejar de crecer, es porque ella misma no 
está más allá de la privación, sino que es la privación que ha llega- 
do a ser más rica. 
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Con la automatización, que es a la vez el sector más avanzado de 
la industria moderna y el modelo en el que se resume perfecta- 
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mente su práctica, el mundo de la mercancía tiene que superar 
esta contradicción: la instrumentación técnica que suprime obje- 
tivamente el trabajo debe al mismo tiempo conservar el trabajo 
como mercancía y como único lugar de nacimiento de la mercan- 
cía. Para que la automatización, o cualquier otra forma menos ex- 
trema de incrementar la productividad del trabajo, no disminuya 
efectivamente el tiempo de trabajo social necesario a escala de la 
sociedad, es preciso crear nuevos empleos. El sector terciario, los 
servicios, es la ampliación inmensa de las metas de la armada de 
distribución y el elogio de las mercancías actuales; movilización 
de fuerzas supletorias que oportunamente encuentran, en la facti- 
cidad misma de las necesidades relativas a tales mercancías, la ne- 
cesidad de una organización tal del trabajo hipotecado. 
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El valor de cambio no ha podido formarse más que como agente 
del valor de uso, pero esta victoria por sus propios medios ha crea- 
do las condiciones de su dominación autónoma. Movilizando todo 
uso humano y apoderándose del monopolio sobre su satisfacción 
ha terminado por dirigir el uso. El proceso de cambio se ha identi- 
ficado con todo uso posible, y lo ha reducido a su merced. El valor 
de cambio es el condotiero del valor de uso que termina haciendo 
la guerra por su propia cuenta. 
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Esta constante de la economía capitalista que es la baja tendencial 
del valor de uso desarrolla una nueva forma de privación en el in- 
terior de la subsistencia aumentada, que no está ya liberada de la 
antigua penuria, puesto que exige la participación de la gran ma- 
yoría de los hombres, como trabajadores asalariados, en la prose- 
cución infinita de su esfuerzo; y cada uno sabe que tiene que so- 
meterse o morir. Es la realidad de este chantaje, el hecho de que 
el consumo como uso bajo su forma más pobre (comer, habitar) ya 
no existe sino aprisionado en la riqueza ilusoria de la subsistencia 
aumentada, la verdadera base de la aceptación de la ilusión en el 
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consumo de las mercancías modernas en general. El consumidor 
real se convierte en consumidor de ilusiones. La mercancía es esta 
ilusión efectivamente real, y el espectáculo su manifestación ge- 
neral. 
48 

El valor de uso que estaba contenido implícitamente en el valor 
de cambio debe ser ahora explícitamente proclamado, en la reali- 
dad invertida del espectáculo, justamente porque su realidad efec- 
tiva está corroída por la economía mercantil superdesarrollada: y 
la falsa vida necesita una seudojustificación. 
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El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general 
abstracto de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado 
la sociedad como representación de la equivalencia central, es de- 
cir, del carácter intercambiable de bienes múltiples cuyo uso se- 
guía siendo incomparable, el espectáculo es su complemento mo- 
derno desarrollado donde la totalidad del mundo mercantil apare- 
ce en bloque, como una equivalencia general a cuanto el conjunto 
de la sociedad pueda ser o hacer. El espectáculo es el dinero que 
solamente se contempla porque en él la totalidad del uso ya se ha 
intercambiado con la totalidad de la representación abstracta. El 
espectáculo no es sólo el servidor del pseudo-uso, él es ya en sí 
mismo el seudo-uso de la vida. 
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El resultado concentrado del trabajo social, en el momento de la 
abundancia económica, se transforma en aparente y somete toda 
realidad a la apariencia, que es ahora su producto. El capital ya no 
es el centro invisible que dirige el modo de producción: su acu- 
mulación lo despliega hasta en la periferia bajo la forma de objetos 
sensibles. Toda la extensión de la sociedad es su retrato. 
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La victoria de la economía autónoma debe ser al mismo tiempo su 
perdición. Las fuerzas que ha desencadenado suprimen la necesi- 
dad económica que fue la base inamovible de las sociedades anti- 
guas. Al reemplazarla por la necesidad del desarrollo económico 
infinito no puede sino reemplazar la satisfacción de las primeras 
necesidades humanas, sumariamente reconocidas, por una fabri- 
cación ininterrumpida de seudonecesidades que se resumen en 
una sola seudonecesidad de mantener su reino. Pero la economía 
autónoma se separa para siempre de la necesidad profunda en la 
medida en que abandona el inconsciente social que dependía de 
ella sin saberlo. "Todo lo que es consciente se desgasta. Lo que es 
inconsciente permanece inalterable. Pero una vez liberado ¿no 
cae a su vez en ruinas?" (Freud). 
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En el momento en que la sociedad descubre que depende de la 
economía, la economía, de hecho, depende de ella. Esta potencia 
subterránea, que ha crecido hasta aparecer soberanamente, ha 
perdido también su poder. Allí donde estaba el ello económico 
debe sobrevenir el yo. El sujeto no puede surgir más que de la so- 
ciedad, es decir, de la lucha que reside en ella misma. Su existen- 
cia posible está supeditada a los resultados de la lucha de clases 
que se revela como el producto y el productor de la fundación 
económica de la historia. 
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La conciencia del deseo y el deseo de la conciencia conforman por 
igual este proyecto que, bajo su forma negativa, pretende la aboli- 
ción de las clases, es decir la posesión directa de los trabajadores 
de todos los momentos de su actividad. Su contrario es la sociedad 
del espectáculo, donde la mercancía se contempla a sí misma en el 
mundo que ha creado. 
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Capítulo 3 



Unidad y división en la apariencia 



"Una animada polémica nueva se desarrolla en el país en el 
frente de la filosofía, en relación a los conceptos "uno se divide 
en dos" y "dos se fusionan en uno". Este debate es una lucha 
entre los que están por y los que están contra la dialéctica ma- 
terialista, una lucha entre dos concepciones del mundo: la 
concepción proletaria y la concepción burguesa. Los que sos- 
tienen que "uno se divide en dos " es la ley fundamental de las 
cosas, se sitúan del lado de la dialéctica materialista: los que 
sostienen que la ley fundamental de las cosas es que "dos se fu- 
sionan en uno" están contra la dialéctica materialista. Ambos 
lados han dibujado una nítida línea de demarcación entre ellos 
y sus argumentos son diametralmente opuestos. Esta polémica 
refleja en el plano ideológico la aguda y compleja lucha de cla- 
ses que se desarrolla en China y en el mundo. " 

Bandera Roja de Pekín, 
21 septiembre 1964. 
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El espectáculo, como la sociedad moderna, está a la vez unido y 
dividido. Como ella, edifica su unidad sobre el desgarramiento. 
Pero la contradicción, cuando emerge en el espectáculo, es a su 
vez contradicha por una inversión de su sentido; de forma que la 
división mostrada es unitaria, mientras que la unidad mostrada 
está dividida. 
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Es la lucha de los poderes que se han constituido para la gestión 
del propio sistema socioeconómico la que se despliega como con- 
tradicción oficial, cuando corresponde de hecho a la unidad real; 
esto ocurre tanto a escala mundial como en el interior de cada na- 
ción. 
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Las falsas luchas espectaculares entre formas rivales de poder se- 
parado son al mismo tiempo reales en cuanto expresan el desarro- 
llo desigual y conflictivo del sistema, los intereses relativamente 
contradictorios de las clases o de las subdivisiones de clases que 
aceptan el sistema y definen su propia participación en su poder. 
Del mismo modo que el desarrollo de la economía más avanzada 
lo constituye el enfrentamiento de ciertas prioridades contra 
otras, la gestión totalitaria de la economía por una burocracia de 
Estado y la condición de los países que se han encontrado ubica- 
dos en la esfera de la colonización o semicolonización están defi- 
nidas por considerables particularidades en las modalidades de 
producción y de poder. Estas diversas oposiciones pueden darse en 
el espectáculo según criterios totalmente diferentes, como formas 
de sociedad absolutamente distintas. Pero según su realidad efec- 
tiva de sectores particulares la verdad de su particularidad reside 
en el sistema universal que las contiene: en el movimiento único 
que ha hecho del planeta su campo, el capitalismo. 
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La sociedad portadora del espectáculo no domina solamente por 
su hegemonía económica las regiones subdesarrolladas. Las domi- 
na en tanto que sociedad del espectáculo. Donde la base material 
todavía está ausente, la sociedad moderna ya ha invadido especta- 
cularmente la superficie social de cada continente. Define el pro- 
grama de una clase dirigente y preside su constitución. Así como 
presenta los seudobienes a codiciar ofrece a los revolucionarios lo- 
cales los falsos modelos de la revolución. El espectáculo propio del 
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poder burocrático que detentan algunos países industriales forma 
parte precisamente del espectáculo total, como su seudonegación 
general y como su sostén. Si el espectáculo, contemplado en sus 
diversas localizaciones, pone en evidencia las especializaciones to- 
talitarias de la palabra y de la administración social, éstas llegan a 
fundirse, al nivel del funcionamiento global del sistema, en una 
división mundial de tareas espectaculares. 
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La división de las tareas espectaculares que conserva la generali- 
dad del orden existente conserva principalmente el polo dominan- 
te de su desarrollo. La raíz del espectáculo está en el terreno de la 
economía que se ha vuelto de abundancia, y es de allí de donde 
proceden los frutos que tienden finalmente a dominar el mercado 
espectacular, a pesar de las barreras proteccionistas ideológico-po- 
liciales de no importa qué espectáculo local que pretenda ser au- 
tárquico. 
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El movimiento de banalización que bajo las diversiones cambian- 
tes del espectáculo domina mundialmente la sociedad moderna, la 
domina también en cada uno de los puntos donde el consumo de- 
sarrollado de mercancías ha multiplicado aparentemente los roles 
y los objetos a elegir. Las supervivencias de la religión y de la fa- 
milia -que sigue siendo la forma principal de herencia del poder 
de clase-, y por lo tanto de la represión moral que ellas aseguran, 
puede combinarse como una misma cosa con la afirmación redun- 
dante del disfrute de este mundo, que precisamente se ha produci- 
do como seudodisfrute que esconde la represión. A la aceptación 
beata de lo que existe puede unirse también como una misma cosa 
la revuelta puramente espectacular: esto expresa el simple hecho 
de que la insatisfacción misma se ha convertido en una mercancía 
desde que la abundancia económica se ha sentido capaz de exten- 
der su producción hasta llegar a tratar una tal materia prima. 
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Concentrando en ella la imagen de un rol posible, la vedette, re- 
presentación espectacular del hombre viviente, concentra enton- 
ces esta banalidad. La condición de vedette es la especialización 
de lo vivido aparente, el objeto de la identificación en la vida apa- 
rente sin profundidad que debe compensar el desmenuzamiento 
de las especializaciones productivas efectivamente vividas. Las ve- 
dettes existen para representar diferentes estilos de vida y de com- 
prensión de la sociedad, libres de ejercerse globalmente. Encarnan 
el resultado inaccesible del trabajo social, remedando subproduc- 
tos de este trabajo que son mágicamente transferidos por encima 
de él como su finalidad: el poder y las vacaciones, la decisión y el 
consumo que están al principio y al final de un proceso indiscuti- 
do. Allí, es el poder gubernamental quien se personaliza en seudo- 
vedette; aquí es la vedette del consumo quien se hace plebiscitar 
como seudo-poder sobre lo vivido. Pero así como las actividades 
de la vedette no son realmente globales, tampoco son variadas. 
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El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es lo 
contrario al individuo, el enemigo del individuo en sí mismo tan 
claramente como en los otros. Desfilando en el espectáculo como 
modelo de identificación, ha renunciado a toda cualidad autóno- 
ma para identificarse con la ley general de la obediencia al curso 
de las cosas. La vedette del consumo, aun siendo exteriormente la 
representación de diferentes tipos de personalidad, muestra a cada 
uno de estos tipos teniendo igualmente acceso a la totalidad del 
consumo y encontrando una felicidad semejante. La vedette de la 
decisión debe poseer el stock completo de lo que ha sido admitido 
como cualidades humanas. Así las divergencias oficiales se anulan 
entre sí por el parecido oficial, que es la presuposición de su exce- 
lencia en todo. Khruchtchev se convirtió en general para decidir 
sobre la batalla de Kursch no sobre el terreno, sino en el vigésimo 
aniversario, cuando se encontraba de jefe de Estado. Kennedy si- 
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guió siendo orador hasta pronunciar su elogio sobre su propia 
tumba, puesto que Theodore Sorensen continuó hasta ese mo- 
mento redactando los discursos para el sucesor en ese estilo que 
tanto había servido para hacer reconocer la personalidad del desa- 
parecido. Las personalidades admirables en quienes se personifica 
el sistema son bien conocidas por no ser lo que son; han llegado a 
ser grandes hombres descendiendo por debajo de la más mínima 
vida individual, y todos lo saben. 
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La falsa elección en la abundancia espectacular, elección que resi- 
de tanto en la yuxtaposición de espectáculos concurrentes y soli- 
darios como en la yuxtaposición de roles (significados y conteni- 
dos principalmente en los objetos) que son exclusivos y están a la 
vez imbricados, se desarrolla como lucha de cualidades fantasma- 
góricas destinadas a apasionar la adhesión a la trivialidad cuanti- 
tativa. Así renacen falsas oposiciones arcaicas, regionalismos o ra- 
cismos encargados de transfigurar en superioridad ontológica fan- 
tástica la vulgaridad de los lugares jerárquicos en el consumo. Así 
se recompone la interminable serie de enfrentamientos ridículos 
que movilizan un interés sublúdico, desde el deporte de competi- 
ción hasta las elecciones. Donde se ha instalado el consumo abun- 
dante, una oposición espectacular principal entre jóvenes y adul- 
tos proyecta en primer plano los falsos roles; puesto que en ningu- 
na parte existe el adulto, dueño de su vida, y la juventud, el cam- 
bio de lo existente, no es en modo alguno propiedad de quienes 
son ahora jóvenes, sino del sistema económico, el dinamismo del 
capitalismo. Son las cosas las que reinan y son jóvenes; las que se 
desplazan y se reemplazan a sí mismas. 
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Es la unidad de la miseria lo que se oculta bajo las oposiciones es- 
pectaculares. Si las distintas formas de la misma alienación se 
combaten con el pretexto de la elección total es porque todas ellas 
se edifican sobre las contradicciones reales reprimidas. Según las 



48 



necesidades del estadio particular de miseria que desmiente y 
mantiene, el espectáculo existe bajo una forma concentrada o bajo 
una forma difusa. En ambos casos, no es más que una imagen de 
unificación dichosa, rodeada de desolación y espanto, en el centro 
tranquilo de la desdicha. 
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El espectáculo concentrado pertenece esencialmente al capitalis- 
mo burocrático, aunque pueda ser importando como técnica del 
poder estatal en economías mixtas más atrasadas o en ciertos mo- 
mentos de crisis del capitalismo avanzado. La propiedad burocrá- 
tica está en efecto ella misma concentrada en el sentido de que el 
burócrata individual no se relaciona con la posesión de la econo- 
mía global más que como intermediario de la comunidad burocrá- 
tica, en tanto que miembro de esta comunidad. Por otro lado la 
producción de mercancías, menos desarrollada, se presenta tam- 
bién bajo una forma concentrada: la mercancía que la burocracia 
retiene es el trabajo social total, y lo que ella revende a la sociedad 
es su subsistencia en bloque. La dictadura de la economía buro- 
crática no puede dejar a las masas explotadas ningún margen no- 
table de elección, puesto que ha debido elegir todo por sí misma, y 
cualquier otra elección exterior, ya se refiera a la alimentación o a 
la música, es ya por consiguiente la elección de su destrucción to- 
tal. Debe acompañarse de una violencia permanente. La imagen 
compuesta de bien, en su espectáculo, acoge la totalidad de lo que 
existe oficialmente y se concentra normalmente en un solo hom- 
bre, que es el garante de su cohesión totalitaria. Cada uno debe 
identificarse mágicamente con esta vedette absoluta o desapare- 
cer. Porque se trata del amo de su no-consumo y de la imagen he- 
roica de un sentido aceptable para la explotación absoluta que es, 
de hecho, la acumulación primitiva acelerada por el terror. Si 
cada chino debe aprender a Mao, y ser así Mao, es porque no pue- 
de ser otra cosa. Allí donde domina lo espectacular concentrado 
domina también la policía. 
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Lo espectacular difuso acompaña a la abundancia de mercancías, 
al desarrollo no perturbado del capitalismo moderno. Aquí cada 
mercancía se justifica por separado en nombre de la grandeza de 
la producción total de objetos, de la que el espectáculo es el catá- 
logo apologético. Afirmaciones inconciliables disputan sobre la es- 
cena del espectáculo unificado de la economía abundante, igual 
que las diferentes mercancías-vedettes sostienen simultáneamente 
sus proyectos contradictorios de organización de la sociedad; don- 
de el espectáculo de los automóviles requiere una circulación per- 
fecta que destruye las viejas ciudades, el espectáculo de la ciudad 
misma necesita a su vez barrios-museos. En consecuencia, la satis- 
facción ya de por sí problemática que se atribuye al consumo del 
conjunto queda inmediatamente falsificada puesto que el consu- 
midor real no puede tocar directamente más que una sucesión de 
fragmentos de esta felicidad mercantil, fragmentos en los que la 
calidad atribuida al conjunto está siempre evidentemente ausente. 
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Cada mercancía determinada lucha por sí misma, no puede reco- 
nocer a las otras, pretende imponerse en todas partes como si fue- 
ra la única. El espectáculo es entonces el canto épico de esta con- 
frontación, que ninguna desilusión podría concluir. El espectácu- 
lo no canta a los hombres y sus armas, sino a las mercancías y sus 
pasiones. En esta lucha ciega cada mercancía, en la medida de su 
pasión, realiza de hecho en la inconsciencia algo más elevado: el 
devenir mundo de la mercancía que es también el devenir mer- 
cancía del mundo. Así, por una astucia de la razón mercantil, lo 
particular de la mercancía se desgasta combatiendo, mientras que 
la forma-mercancía va hacia su realización absoluta. 
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La satisfacción que la mercancía abundante ya no puede brindar a 
través de su uso pasa a ser buscada en el reconocimiento de su va- 
lor en tanto que mercancía: es el uso de la mercancía que se basta 
a sí mismo; y para el consumidor, la efusión religiosa hacia la li- 



50 



bertad soberana de la mercancía. Olas de entusiasmo por un de- 
terminado producto, apoyado y difundido por todos los medios de 
información, se propagan así con gran intensidad. Un estilo de 
ropa sacado de una película; una revista lanza clubs, que a su vez 
lanzan diversas panoplias. El gadget expresa el hecho de que, en el 
momento en que la masa de mercancías se desliza hacia la aberra- 
ción, lo aberrante mismo deviene una mercancía especial. En los 
llaveros publicitarios, por ejemplo, que no son ya productos sino 
regalos suplementarios que acompañan prestigiosos objetos vendi- 
dos o que se producen para el intercambio en su propia esfera, se 
reconoce la manifestación de un abandono místico a la trascen- 
dencia de la mercancía. Quien colecciona los llaveros que han 
sido fabricados para ser coleccionados acumula las indulgencias de 
la mercancía, un signo glorioso de su presencia real entre sus fie- 
les. El hombre reificado exhibe con ostentación la prueba de su 
intimidad con la mercancía. Como en los éxtasis de las convulsio- 
nes o los milagros del viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la 
mercancía alcanza momentos de excitación ferviente. El único 
uso que se expresa aquí también es el uso fundamental de la sumi- 
sión. 
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Sin duda, la seudo-necesidad impuesta en el consumo moderno no 
puede contrastarse con ninguna necesidad o deseo auténtico que 
no esté él mismo conformado por la sociedad y su historia. Pero la 
mercancía abundante está allí como la ruptura absoluta de un de- 
sarrollo orgánico de las necesidades sociales. Su acumulación me- 
cánica libera un artificial ilimitado, ante el que el deseo viviente 
queda desarmado. La potencia acumulativa de un artificial inde- 
pendiente lleva consigo por todas partes la falsificación de la vida 
social. 
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En la imagen de la unificación dichosa de la sociedad por medio 
del consumo, la división real está solamente suspendida hasta el 
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próximo no-cumplimiento en lo consumible. Cada producto parti- 
cular que debe representar la esperanza de un atajo fulgurante 
para acceder por fin a la tierra prometida del consumo total es 
presentado ceremoniosamente a su vez como la singularidad deci- 
siva. Pero como en el caso de la moda instantánea de nombres de 
pila aparentemente aristocráticos que terminan llevando casi to- 
dos los individuos de la misma edad, el objeto al que se supone un 
poder singular sólo pudo ser propuesto a la devoción de las masas 
porque había sido difundido en un número lo bastante grande de 
ejemplares para hacerlo consumible masivamente. El carácter 
prestigioso de este producto cualquiera procede de haber ocupado 
durante un momento el centro de la vida social, como el misterio 
revelado de la finalidad última de la producción. El objeto que era 
prestigioso en el espectáculo se vuelve vulgar desde el momento 
en que entra en casa de este consumidor, al tiempo que en la de 
todos los demás. Revela demasiado tarde su pobreza esencial, que 
asimila naturalmente de la miseria de su producción. Pero ya es 
otro objeto el que lleva la justificación del sistema y exige ser re- 
conocido. 
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La impostura de la satisfacción debe denunciarse a sí misma reem- 
plazándose, siguiendo el cambio de los productos y de las condi- 
ciones generales de la producción. Lo que afirmó con la más per- 
fecta imprudencia su excelencia definitiva cambia sin embargo en 
el espectáculo difuso, aunque también en el concentrado, y es 
únicamente el sistema el que debe continuar: tanto Stalin como la 
mercancía pasada de moda son denunciados por los mismos que 
los impusieron. Cada nueva mentira de la publicidad es también 
la confesión de su mentira precedente. Cada desplome de una fi- 
gura del poder totalitario revela la comunidad ilusoria que la apo- 
yaba unánimemente, y que no era más que un aglomerado de so- 
ledades sin ilusión. 
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Lo que el espectáculo ofrece como perpetuo se funda sobre el 
cambio y debe cambiar con su base. El espectáculo es absoluta- 
mente dogmático y al mismo tiempo no puede desembocar real- 
mente en ningún dogma sólido. Nada se detiene para él; éste es su 
estado natural y a la vez lo más contrario a su inclinación. 
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La unidad irreal que proclama el espectáculo enmascara la divi- 
sión de clases sobre la que reposa la unidad real del modo de pro- 
ducción capitalista. Lo que obliga a los productores a participar en 
la edificación del mundo es también lo que los separa. Lo que 
pone en relación a los hombres liberados de sus limitaciones loca- 
les y nacionales es también lo que les aleja. Lo que obliga a pro- 
fundizar en lo racional es también lo que da pábulo a lo irracional 
de la explotación jerárquica y de la represión. Lo que hace el po- 
der abstracto de la sociedad hace su no-libertad concreta. 
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Capítulo 4 



El proletariado como sujeto y como 
representación 



"El derecho igualitario de todos a los bienes y placeres de este 
mundo, la destrucción de toda autoridad, la negación de todo 
freno moral; he ahí, si descendemos hasta el fondo de las co- 
sas, la razón de ser de la insurrección del 18 de marzo y el 
programa de la temible asociación que le ha suministrado un 
ejército. " 

Investigación parlamentaria so- 
bre la insurrección del 18 de 
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El movimiento real que suprime las condiciones existentes gobier- 
na la sociedad a partir de la victoria de la burguesía en la econo- 
mía, y lo hace visiblemente tras la traducción política de esta vic- 
toria. El desarrollo de las fuerzas productivas ha hecho estallar las 
antiguas relaciones de producción y todo orden estático se desplo- 
ma. Todo lo que era absoluto se convierte en histórico. 
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Al ser lanzados en la historia, al tener que participar en el trabajo 
y las luchas que la constituyen, los hombres se ven forzados a 
afrontar sus relaciones de una forma que no sea engañosa. Esta 
historia no tiene otro objeto que el que ella realiza sobre sí misma, 
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aunque la visión metafísica última inconsciente de la época histó- 
rica pueda contemplar la progresión productiva a través de la cual 
la historia se despliega como el objeto mismo de la historia. El su- 
jeto de la historia no puede ser sino lo viviente produciéndose a sí 
mismo, convirtiéndose en dueño y poseedor de su mundo que es 
la historia y existiendo como conciencia de su juego. 
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Como una misma corriente se desarrollan las luchas de clases de la 
larga época revolucionaria inaugurada por el ascenso de la bur- 
guesía y el pensamiento de la historia, la dialéctica, el pensamien- 
to que ya no se detiene en la búsqueda del sentido de lo existente, 
sino que se eleva al conocimiento de la disolución de todo lo que 
es; y en el movimiento disuelve toda separación. 
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Hegel ya no tuvo que interpretar el mundo, sino la transforma- 
ción del mundo. Al interpretar solamente la transformación Hegel 
no es sino la conclusión filosófica de la filosofía. Quiere compren- 
der un mundo que se hace a sí mismo. Este pensamiento histórico 
no es todavía sino la conciencia que siempre llega demasiado tar- 
de y que enuncia la justificación post festum. De modo que no su- 
pera la separación más que en el pensamiento. La paradoja que 
consiste en suspender el sentido de toda realidad en su consuma- 
ción histórica y en revelar al mismo tiempo este sentido constitu- 
yéndose en consumación de la historia se desprende del simple 
hecho de que el pensador de las revoluciones burguesas de los si- 
glos XVII y XVIII no buscó en su filosofía más que la reconcilia- 
ción con el resultado de éstas. "Del mismo modo como filosofía de 
la revolución burguesa no expresa todo el proceso de esta revolu- 
ción, sino solamente su conclusión última. En este sentido, ésta 
no es una filosofía de la revolución, sino de la restauración." (Karl 
Korsch. "Tesis sobre Hegel y la revolución"). Hegel hizo por últi- 
ma vez el trabajo del filósofo, la "glorificación de lo que existe"; 
pero aquello que existía para él ya no podía ser sino la totalidad 

55 



del movimiento histórico. La posición exterior del pensamiento, 
que en realidad se mantenía, sólo podía ser enmascarada mediante 
su identificación con un proyecto previo del Espíritu, héroe abso- 
luto que ha hecho lo que ha querido y ha querido lo que ha he- 
cho, y cuya realización coincide con el presente. Así, la filosofía 
que muere en el pensamiento de la historia no puede ya glorificar 
su mundo más que renegando de él, pues para tomar la palabra es 
preciso suponer concluida esta historia total allí donde ella con- 
dujo todo; y cerrar la sesión del único tribunal donde puede ser 
dictada la sentencia de la verdad. 
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Cuando el proletariado manifiesta por su propia existencia en ac- 
tos que este pensamiento de la historia no se ha olvidado el des- 
mentido de la conclusión es también la confirmación del método. 
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El pensamiento de la historia no puede ser salvado más que trans- 
formándose en pensamiento práctico; y la práctica del proletaria- 
do como clase revolucionaria no puede ser menos que la concien- 
cia histórica operando sobre la totalidad de su mundo. Todas las 
corrientes teóricas del movimiento obrero revolucionario han sur- 
gido de un enfrentamiento crítico con el pensamiento hegeliano, 
tanto en el caso de Marx como en el de Stirner o Bakunin. 
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El carácter inseparable de la teoría de Marx y del método hegelia- 
no es a su vez inseparable del carácter revolucionario de esta teo- 
ría, es decir, de su verdad. Es en esto en lo que esta primera rela- 
ción ha sido generalmente ignorada o mal comprendida, o incluso 
denunciada como el punto débil de lo que devenía engañosamen- 
te en una doctrina marxista. Bernstein, en Socialismo teórico y so- 
cialdemocracia práctica, revela perfectamente esta conexión del 
método dialéctico y de la toma de posición histórica, lamentando 
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las previsiones poco científicas del Manifiesto de 1847 sobre la in- 
minencia de la revolución proletaria en Alemania: "Esta autosu- 
gestión histórica, tan errónea como la podría haber concebido 
cualquier visionario político, sería incomprensible en el caso de 
Marx, que en esta época ya había estudiado seriamente la econo- 
mía, si no se viera en ella el resultado de un resto de dialéctica an- 
titética hegeliana de la que ni Marx ni Engels supieron nunca 
deshacerse completamente. En estos tiempos de efervescencia ge- 
neral esto fue más fatal aún para ellos". 



La inversión que Marx efectúa para una "salvación por transferen- 
cia" del pensamiento de las revoluciones burguesas no consiste en 
reemplazar trivialmente por el desarrollo materialista de las fuer- 
zas productivas el recorrido del Espíritu hegeliano yendo a su pro- 
pio encuentro en el tiempo, cuya objetivación es idéntica a su 
alienación y cuyas heridas históricas no dejan cicatrices. La histo- 
ria que deviene real ya no tiene fin. Marx destruyó la posición se- 
parada de Hegel ante lo que sucede; y la contemplación de un 
agente supremo exterior, sea el que sea. La teoría no tiene que co- 
nocer más que lo que ella hace. Por el contrario la contemplación 
del movimiento de la economía, en el pensamiento dominante de 
la sociedad actual es la heredera no subvertida de la parte no-dia- 
léctica del intento hegeliano de componer un sistema circular: es 
una aprobación que ha perdido la dimensión del concepto y que 
no necesita justificarse en un hegelianismo, puesto que el movi- 
miento que se trata de ensalzar no es más que un sector sin pensa- 
miento del mundo, cuyo desarrollo mecánico domina efectiva- 
mente el todo. El proyecto de Marx es el de una historia conscien- 
te. Lo cuantitativo que surge en el desarrollo ciego de las fuerzas 
productivas simplemente económicas debe cambiarse por la apro- 
piación histórica cualitativa. La crítica de la economía política es 
el primer acto de este fin de la prehistoria: "De todos los instru- 
mentos de producción, el de mayor poder productivo es la clase 
revolucionaria misma". 
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Lo que ata estrechamente la teoría de Marx al pensamiento cientí- 
fico es la comprensión racional de las fuerzas que se ejercen real- 
mente en la sociedad. Sin embargo es fundamentalmente un más 
allá del pensamiento científico, donde éste está conservado en 
tanto que superado: se trata de una comprensión de la lucha, y en 
modo alguno de la ley. "Conocemos una sola ciencia: la ciencia de 
la historia", dice La ideología alemana. 
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La época burguesa, que pretende fundar científicamente la histo- 
ria, descuida el hecho de que esta ciencia disponible debió más 
bien ser ella misma fundada históricamente con la economía. In- 
versamente, la historia sólo depende radicalmente de este conoci- 
miento en tanto que sigue siendo historia económica. El punto de 
vista de la observación científica ha podido descuidar por otro 
lado en qué medida toma parte la historia en la economía misma 
-el proceso global que modifica sus propios datos científicos de 
base-. Es lo que muestra la vanidad de los cálculos socialistas que 
creían haber establecido la periodicidad exacta de las crisis; y des- 
de que la intervención constante del Estado ha logrado compensar 
el efecto de las tendencias a la crisis el mismo género de razona- 
miento ve en este equilibrio una armonía económica definitiva. El 
proyecto de superar la economía, de la toma de posesión de la his- 
toria, debe conocer - y atraer hacia sí - la ciencia de la sociedad, 
no puede ser él mismo científico. En este último movimiento que 
cree dominar la historia presente mediante un conocimiento cien- 
tífico el punto de vista revolucionario sigue siendo burgués. 
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Las corrientes utópicas del socialismo, aunque fundadas a su vez 
históricamente en la crítica de la organización social existente, 
pueden ser justamente calificadas de utópicas en la medida en que 
rechazan la historia -es decir, la lucha real en curso, así como el 
movimiento del tiempo más allá de la perfección inmutable de su 
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imagen de sociedad feliz-, pero no porque rechacen la ciencia. Los 
pensadores utopistas están por el contrario enteramente domina- 
dos por el pensamiento científico, tal como se había impuesto en 
los siglos precedentes. Ellos buscan el perfeccionamiento de este 
sistema racional general: no se consideran en modo alguno como 
profetas desarmados, puesto que creen en el poder social de la de- 
mostración científica e incluso, en el caso del saintsimonismo, en 
la toma del poder por la ciencia. Al respecto, dice Sombart, "¿Pre- 
tendían arrancar mediante luchas lo que debe ser probado?" No 
obstante la concepción científica de los utópicos no se extiende a 
este conocimiento de que los grupos sociales tienen intereses en 
una situación existente, fuerzas para mantenerla, y también for- 
mas de falsa conciencia correspondientes a tales posiciones. Que- 
da muy retrasada respecto a la realidad histórica del desarrollo de 
la ciencia misma, que se ha encontrado en gran parte orientada 
por la demanda social derivada de tales factores, que selecciona no 
solamente lo que puede ser admitido, sino también lo que puede 
ser investigado. Los socialistas utópicos siguen prisioneros del 
modo de exposición de la verdad científica, conciben esta verdad 
según su pura imagen abstracta, tal como les había sido impuesta 
en una etapa muy anterior de la sociedad. Como subrayó Sorel, los 
utópicos piensan descubrir y demostrar las leyes de la sociedad so- 
bre el modelo de la astronomía. La armonía a la que aspiran, hos- 
til a la historia, deriva de un intento de aplicación de la ciencia a 
la sociedad menos dependiente de la historia. Intenta hacerse re- 
conocer con la misma inocencia experimental que el newtonismo, 
y el destino feliz constantemente postulado "juega en su ciencia 
social un papel análogo al que le corresponde a la inercia en la 
mecánica racional" (Materiales para una historia del proletariado). 
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El aspecto determinista-científico en el pensamiento de Marx fue 
precisamente la brecha por la cual penetró el proceso de "ideolo- 
gización", todavía vivo él, y en mayor medida en la herencia teó- 
rica legada al movimiento obrero. La llegada del sujeto de la histo- 
ria es retrasada todavía para más tarde, y es la ciencia histórica 
por excelencia, la economía, quien tiende cada vez en mayor me- 
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dida a garantizar la necesidad de su propia negación futura. Pero 
con ello se rechaza fuera del campo de la visión teórica la práctica 
revolucionaria que es la única verdad de esta negación. Así, es im- 
portante estudiar pacientemente el desarrollo económico, y admi- 
tir todavía, con una tranquilidad hegeliana, la aflicción, lo que si- 
gue siendo, en su resultado, "un cementerio de buenas intencio- 
nes". Se descubre que ahora, según la ciencia de las revoluciones, 
la conciencia llega siempre demasiado pronto y deberá ser enseña- 
da. "La historia nos ha desmentido, a nosotros y a todos los que 
pensaban como nosotros. Ha demostrado claramente que el estado 
del desarrollo económico en el continente no se hallaba todavía ni 
mucho menos maduro...", dirá Engels en 1895. Toda su vida Marx 
ha mantenido el punto de vista unitario de su teoría, pero la expo- 
sición de su teoría fue planteada sobre el terreno del pensamiento 
dominante precisándose bajo la forma de críticas de disciplinas 
particulares, principalmente la crítica a la ciencia fundamental de 
la sociedad burguesa, la economía política. Esta mutilación, ulte- 
riormente aceptada como definitiva, es la que ha constituido el 
"marxismo". 



El defecto en la teoría de Marx es naturalmente el defecto de la 
lucha revolucionaria del proletariado de su época. La clase obrera 
no decretó la revolución en permanencia en la Alemania de 1848; 
la Comuna fue vencida en el aislamiento. De esa manera la teoría 
revolucionaria no puede alcanzar todavía su existencia propia to- 
tal. El encontrarse reducido a defenderla y precisarla en la separa- 
ción del trabajo académico en el British Museum implicaba una 
pérdida en la teoría misma. Son precisamente las justificaciones 
científicas extraídas sobre el futuro del desarrollo de la clase obre- 
ra y la práctica organizativa ligada a estas justificaciones las que se 
convertirán en los obstáculos de la conciencia proletaria en un es- 
tadio más avanzado. 
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Toda insuficiencia teórica en la defensa científica de la revolución 
proletaria puede estar relacionada, tanto por el contenido como 
por la forma de la exposición, con una identificación del proleta- 
riado con la burguesía desde el punto de vista de la toma revolu- 
cionaria del poder. 
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La tendencia a fundamentar una demostración de la legalidad 
científica del poder proletario haciendo inventario de experimen- 
taciones repetidas del pasado oscurece desde el Manifiesto el pen- 
samiento histórico de Marx, haciéndole sostener una imagen line- 
al del desarrollo de los modos de producción, arrastrada por lu- 
chas de clases que terminarían en cada caso "en una transforma- 
ción revolucionaria de la sociedad entera o en la destrucción co- 
mún de las clases en lucha". Pero en la realidad observable de la 
historia, así como en "el modo de producción asiático", como 
Marx constató en otro lugar, conservaba su inmovilidad a pesar de 
todos los enfrentamientos de clase, y ni las sublevaciones de los 
siervos vencieron jamás a los barones ni las revueltas de esclavos 
de la antigüedad a los hombres libres. El esquema lineal pierde de 
vista ante todo el hecho de que la burguesía es la única clase revo- 
lucionaria que ha llegado a vencer; y al mismo tiempo la única 
para la cual el desarrollo de la economía ha sido causa y conse- 
cuencia de su apropiación de la sociedad. La misma simplificación 
condujo a Marx a descuidar el papel económico del Estado en la 
gestión de una sociedad: la de clases. Si la burguesía ascendente 
pareció liberar la economía del Estado fue sólo en la medida en 
que el antiguo Estado se confundía con el instrumento de una do- 
minación de clase en una economía estática. La burguesía desa- 
rrolló su poderío económico autónomo en el período medieval de 
debilitamiento del Estado, en el momento de fragmentación feu- 
dal del equilibrio de poderes. Pero el Estado moderno que con el 
mercantilismo comenzó a apoyar el desarrollo de la burguesía y 
que finalmente se convirtió en su Estado a la hora de "laissez fai- 
re, laissez passer" va a revelarse ulteriormente dotado de un poder 
central en la gestión calculada del proceso económico. Marx pudo 
sin embargo describir en el bonapartismo este esbozo de la buro- 
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cracia estatal moderna, fusión del capital y del Estado, constitu- 
ción de un "poder nacional del capital sobre el trabajo, de una 
fuerza pública organizada para la esclavización social", donde la 
burguesía renuncia a toda vía histórica que no sea su reducción a 
la historia económica de las cosas y ve bien "estar condenada a la 
misma nulidad política que las otras clases". Aquí están ya puestas 
las bases sociopolíticas del espectáculo moderno, que define nega- 
tivamente al proletariado como el único pretendiente a la vía his- 
tórica. 



Las dos únicas clases que corresponden efectivamente a la teoría 
de Marx, las dos clases puras hacia las cuales conduce todo el aná- 
lisis de El Capital, la burguesía y el proletariado, son igualmente 
las dos únicas clases revolucionarias de la historia, pero en condi- 
ciones diferentes: la revolución burguesa está hecha; la revolución 
proletaria es un proyecto nacido sobre la base de la revolución 
precedente, pero difiriendo de ella cualitativamente. Descuidando 
la originalidad del papel histórico de la burguesía se enmascara la 
originalidad concreta de este proyecto proletario que no puede es- 
perar nada si no es llevando sus propios colores y conociendo "la 
inmensidad de sus tareas". La burguesía ha llegado al poder por- 
que es la clase de la economía en desarrollo. El proletariado sólo 
puede tener él mismo el poder transformándose en la clase de la 
conciencia. La maduración de las fuerzas productivas no puede 
garantizar un poder tal, ni siquiera por el desvío de la desposesión 
acrecentada que entraña. La toma jacobina del Estado no puede 
ser su instrumento. Ninguna ideología puede servirle para disfra- 
zar los fines parciales bajo fines generales, porque no puede con- 
servar ninguna realidad parcial que sea efectivamente suya. 



Si Marx, en un periodo determinado de su participación en la lu- 
cha del proletariado, esperó demasiado de la previsión científica, 
hasta el punto de crear la base intelectual de las ilusiones del eco- 
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nomicismo, sabemos que él no sucumbió personalmente a ella. En 
una carta muy conocida del 7 de diciembre de 1867, acompañan- 
do un artículo donde él mismo critica El Capital, artículo que En- 
gels debía hacer pasar a la prensa como si procediese de un adver- 
sario, Marx ha expuesto claramente el límite de su propia ciencia: 
"...La tendencia subjetiva del autor (que tal vez le imponían su po- 
sición política y su pasado), es decir la manera en que presentaba 
a los otros el resultado último del movimiento actual, del proceso 
social actual, no tiene ninguna relación con su análisis real". Así 
Marx, denunciando él mismo las "conclusiones tendenciosas" de 
su análisis objetivo y mediante la ironía del "tai-vez" al referirse a 
las opciones extracientífícas que se le habrían impuesto muestra al 
mismo tiempo la clave metodológica de la fusión de ambos aspec- 
tos. 



90 

Es en la lucha histórica misma donde es necesario realizar la fu- 
sión de conocimiento y de acción, de tal forma que cada uno de 
estos términos sitúe en el otro la garantía de su verdad. La consti- 
tución de la clase proletaria en sujeto es la organización de las lu- 
chas revolucionarias y la organización de la sociedad en el mo- 
mento revolucionario: es allí donde deben existir las condiciones 
prácticas de la conciencia, en las cuales la teoría de la praxis se 
confirma convirtiéndose en teoría práctica. Sin embargo esta 
cuestión central de la organización ha sido la menos enfrentada 
por la teoría revolucionaria en la época en que se fundó el movi- 
miento obrero, es decir, cuando esta teoría poseía todavía el ca- 
rácter unitario derivado del pensamiento de la historia (que preci- 
samente se había propuesto tratar de desarrollar como una prácti- 
ca histórica unitaria). Allí reside por el contrario la inconsecuen- 
cia de esta teoría, que asume el recuperar los métodos de aplica- 
ción estatistas y jerárquicos adoptados de la revolución burguesa. 
Las formas de organización del movimiento obrero desarrolladas a 
partir de esta renuncia de la teoría tendieron a su vez a impedir el 
mantenimiento de una teoría unitaria, disolviéndola en diversos 
conocimientos especializados y parcelarios. Esta alienación ideo- 
lógica de la teoría ya no puede reconocer entonces la verificación 
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práctica del pensamiento histórico unitario que ella ha traiciona- 
do, cuando tal verificación surge en la lucha espontánea de los 
obreros: solamente puede cooperar en la represión de su manifes- 
tación y su memoria. Si embargo estas formas históricas apareci- 
das en la lucha son justamente el medio práctico que faltaba a la 
teoría para ser verdadera. Son una exigencia de la teoría, pero que 
no había sido formulada teóricamente. El soviet no fue un descu- 
brimiento de la teoría. Y la más alta verdad teórica de la Asocia- 
ción Internacional de los Trabajadores era su propia existencia en 
la práctica. 
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Los primeros éxitos de la lucha de la Internacional la llevaban a 
liberarse de las influencias confusas de la ideología dominante que 
subsistían en ella. Pero la derrota y la represión que pronto halló 
hicieron pasar al primer plano un conflicto entre dos concepcio- 
nes de la revolución proletaria que contienen ambas una dimen- 
sión autoritaria para la cual la auto-emancipación consciente de la 
clase es abandonada. En efecto, la querella que llegó a ser irrecon- 
ciliable entre los marxistas y los bakuninistas era doble, tratando a 
la vez sobre el poder en la sociedad revolucionaria y sobre la orga- 
nización presente del movimiento, y al pasar de uno a otro de es- 
tos aspectos, la posición de los adversarios se invierte. Bakunin 
combatía la ilusión de una abolición de las clases por el uso auto- 
ritario del poder estatal, previendo la reconstitución de una clase 
dominante burocrática y la dictadura de los más sabios o de quie- 
nes fueran reputados como tales. Marx, que creía que una madu- 
ración inseparable de las contradicciones económicas y de la edu- 
cación democrática de los obreros reduciría el papel de un Estado 
proletario a una simple fase de legislación de nuevas relaciones so- 
ciales objetivamente impuestas, denunciaba en Bakunin y sus par- 
tidarios el autoritarismo de una élite conspirativa que se había co- 
locado deliberadamente por encima de la Internacional y conce- 
bía el extravagante designio de imponer a la sociedad la dictadura 
irresponsable de los más revolucionarios o de quienes se designa- 
sen a sí mismos como tales. Bakunin reclutaba efectivamente a sus 
partidarios sobre una perspectiva tal: "Pilotos invisibles en medio 
de la tempestad popular, nosotros debemos dirigirla, no por un 
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poder ostensible sino por la dictadura colectiva de todos los alia- 
dos. Dictadura sin banda, sin título, sin derecho oficial, y tanto 
más poderosa cuanto que no tendrá ninguna de las apariencias del 
poder." Así se enfrentaron dos ideologías de la revolución obrera 
conteniendo cada una crítica parcialmente verdadera, pero per- 
diendo la unidad del pensamiento de la historia e instituyéndose 
ellas mismas en autoridades ideológicas. Organizaciones podero- 
sas, como la social-democracia alemana y la Federación Anarquis- 
ta Ibérica sirvieron fielmente a una u otra de estas ideologías; y en 
todas partes el resultado ha sido enormemente diferente del que se 
deseaba. 
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El hecho de considerar la finalidad de la revolución proletaria 
como inmediatamente presente constituye a la vez la grandeza y 
la debilidad de la lucha anarquista real (ya que en sus variantes 
individualistas, las pretensiones del anarquismo resultan irriso- 
rias). Del pensamiento histórico de las luchas de clases modernas 
el anarquismo colectivista retiene únicamente la conclusión, y su 
exigencia absoluta de esta conclusión se traduce igualmente en un 
desprecio deliberado del método. Así su crítica de la lucha política 
ha seguido siendo abstracta, mientras que su elección de la lucha 
económica sólo es afirmada en función de la ilusión de una solu- 
ción definitiva arrancada de un solo golpe en este terreno, el día 
de la huelga general o de la insurrección. Los anarquistas tienen 
un ideal a realizar. El anarquismo es la negación todavía ideológi- 
ca del Estado y de las clases, es decir, de las condiciones sociales 
mismas de la ideología separada. Es la ideología de la pura libertad 
que todo lo iguala y que aleja toda idea del mal histórico. Este 
punto de vista de la fusión de todas las exigencias parciales ha 
dado al anarquismo el mérito de representar el rechazo de las con- 
diciones existentes para el conjunto de la vida, y no alrededor de 
una especialización crítica privilegiada; pero siendo considerada 
esta fusión en lo absoluto según el capricho individual antes que 
en su realización efectiva ha condenado también al anarquismo a 
una incoherencia fácilmente constatable. El anarquismo no tiene 
más que repetir y poner en juego en cada lucha su misma y simple 
conclusión total, porque esta primera conclusión era identificada 
desde el origen con la culminación integral del movimiento. Ba- 
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kunin podía pues escribir en 1873, al abandonar la Federación Ju- 
rasiana: "En los últimos nueve años se han desarrollado en el seno 
d e la Internacional más ideas de las que serían necesarias para 
salvar el mundo, si las ideas solas pudieran salvarlo, y desafío a 
cualquiera a inventar una nueva. El tiempo ya no pertenece a las 
ideas, sino a los hechos y a los actos." Sin duda esta concepción 
conserva del pensamiento histórico del proletariado esta certeza 
de que las ideas deben llegar a ser prácticas, pero abandona el te- 
rreno histórico suponiendo que las formas adecuadas de este paso 
a la práctica están ya encontradas y no variarán más. 
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Los anarquistas, que se distinguen explícitamente del conjunto del 
movimiento obrero por su convicción ideológica, van a reproducir 
entre ellos esta separación de competencias, proporcionando un 
terreno favorable a la dominación informal sobre toda organiza- 
ción anarquista de los propagandistas y defensores de su propia 
ideología, especialistas tanto más mediocres cuanto que por regla 
general su actividad intelectual se propone principalmente la re- 
petición de algunas verdades definitivas. El respeto ideológico de 
la unanimidad en la decisión ha favorecido más bien la autoridad 
incontrolada en la organización misma de especialistas de la liber- 
tad; y el anarquismo revolucionario espera del pueblo liberado el 
mismo tipo de unanimidad, obtenida por los mismos medios. Por 
otra parte, el rechazo a considerar la oposición de las condiciones 
entre una minoría agrupada en la lucha actual y la sociedad de los 
individuos libres ha alimentado una permanente separación de los 
anarquistas en el momento de la decisión común, como lo mues- 
tra el ejemplo de una infinidad de insurrecciones anarquistas en 
España, limitadas y aplastadas en un plano local. 
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La ilusión sostenida más o menos explícitamente en el anarquismo 
auténtico es la inminencia permanente de una revolución que de- 
berá dar razón a la ideología y al modo de organización práctica 
derivado de la ideología, llevándose a término instantáneamente. 
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El anarquismo ha conducido realmente, en 1936, una revolución 
social y el esbozo más avanzado que ha existido de un poder pro- 
letario. En esta circunstancia todavía hay que hacer notar, por 
una parte, que la señal de insurrección general fue impuesta por 
el pronunciamiento del ejército. Por otra parte, en la medida en 
que esta revolución no había sido concluida en los primeros días, 
por el hecho de la existencia de un poder franquista en la mitad 
del país, apoyado fuertemente por el extranjero mientras que el 
resto del movimiento proletario internacional ya estaba vencido, 
y por el hecho de la supervivencia de fuerzas burguesas o de otros 
partidos obreros estatistas en el campo de la República, el movi- 
miento anarquista organizado se ha mostrado incapaz de extender 
las semi-victorias de la revolución e incluso de defenderlas. Sus je- 
fes reconocidos han llegado a ser ministros y rehenes del Estado 
burgués que destruía la revolución para perder la guerra civil. 
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El "marxismo ortodoxo" de la II Internacional es la ideología cien- 
tífica de la revolución socialista que identifica toda su verdad con 
el proceso objetivo en la economía y con el progreso de un reco- 
nocimiento de esta necesidad en la clase obrera educada por la or- 
ganización. Esta ideología reencuentra la confianza en la demos- 
tración pedagógica que había caracterizado el socialismo utópico, 
pero ajustada a una referencia contemplativa hacia el curso de la 
historia: sin embargo, tal actitud ha perdido la dimensión hegelia- 
na de una historia total tanto como la imagen inmóvil de la totali- 
dad presente en la crítica utopista (al más alto grado, en el caso de 
Fourier). De semejante actitud científica, que no podía menos que 
relanzar en simetría las elecciones éticas, proceden las frivolidades 
de Hilferding cuando precisa que reconocer la necesidad del so- 
cialismo no aporta "ninguna indicación sobre la actitud práctica a 
adoptar. Pues una cosa es reconocer una necesidad y otra ponerse 
al servicio de esta necesidad" (Capital financiero). Los que han ig- 
norado que el pensamiento unitario de la historia, para Marx y 
para el proletariado revolucionario no se distinguía en nada de 
una actitud práctica a adoptar debían ser normalmente víctimas 
de la práctica que simultáneamente habían adoptado. 
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La ideología de la organización social-demócrata se ponía en ma- 
nos de los profesores que educaban a la clase obrera, y la forma de 
organización adoptada era la forma adecuada a este aprendizaje 
pasivo. La participación de los socialistas de la II Internacional en 
las luchas políticas y económicas era efectivamente concreta, pero 
profundamente no-crítica. Estaba dirigida, en nombre de la ilu- 
sión revolucionaria, según una práctica manifiestamente reformis- 
ta. Así la ideología revolucionaria debía ser destruida por el éxito 
mismo de quienes la sostenían. La separación de los diputados y 
los periodistas en el movimiento arrastraba hacia el modo de vida 
burgués a los que ya habían sido reclutados de entre los intelec- 
tuales burgueses. La burocracia sindical constituía en agentes co- 
merciales de la fuerza de trabajo, para venderla como mercancía a 
su justo precio, a aquellos mismos que eran reclutados a partir de 
las luchas de los obreros industriales y escogidos entre ellos. Para 
que la actividad de todos ellos conservara algo de revolucionaria 
hubiera hecho falta que el capitalismo se encontrara oportuna- 
mente incapaz de soportar económicamente este reformismo cuya 
agitación legalista toleraba políticamente. Su ciencia garantizaba 
tal incompatibilidad; y la historia la desmentía en todo momento. 
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Esta contradicción que Bernstein, al ser el socialdemócrata más 
alejado de la ideología política y el más francamente adherido a la 
metodología de la ciencia burguesa, tuvo la honestidad de querer 
mostrar - y el movimiento reformista de los obreros ingleses lo ha- 
bía mostrado también al prescindir de la ideología revolucionaria 
- no debía sin embargo ser demostrada de modo terminante más 
que por el propio desarrollo histórico. Bernstein, por otra parte 
lleno de ilusiones, había negado que una crisis de la producción 
capitalista viniera milagrosamente a empujar hacia delante a los 
socialistas que no querían heredar la revolución más que por esta 
consagración legítima. El momento de profundos trastornos socia- 
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les que surgió con la primera guerra mundial, aunque fue fértil en 
toma de conciencia, demostró por dos veces que la jerarquía so- 
cial-demócrata no había educado revolucionariamente a los obre- 
ros alemanes, ni los había convertido en teóricos: la primera 
cuando la gran mayoría del partido se unió a la guerra imperialis- 
ta, la segunda cuando, en el fracaso, aplastó a los revolucionarios 
espartaquistas. El ex-obrero Ebert creía todavía en el pecado, 
puesto que confesaba odiar la revolución "como al pecado". Y este 
mismo dirigente se mostró buen precursor de la representación 
socialista que debía poco después oponerse como enemigo absolu- 
to al proletariado de Rusia y de otros países, al formular el progra- 
ma exacto de esta nueva alienación: "El socialismo quiere decir 
trabajar mucho". 
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Lenin no ha sido, como pensador marxista, sino el kautskista fiel y 
consecuente que aplicaba la ideología revolucionaria de este "mar- 
xismo ortodoxo" en las condiciones rusas, condiciones que no per- 
mitían la práctica reformista que la II Internacional llevaba consi- 
go en contrapartida. La dirección exterior del proletariado, ac- 
tuando por medio de un partido clandestino disciplinado, someti- 
do a los intelectuales convertidos en "revolucionarios profesiona- 
les", constituye aquí una profesión que no quiere pactar con nin- 
guna profesión dirigente de la sociedad capitalista (el régimen po- 
lítico zarista era por otra parte incapaz de ofrecer tal apertura que 
se basa en un estado avanzado del poder de la burguesía). Se con- 
vierte pues en la profesión de la dirección absoluta de la sociedad. 
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El radicalismo ideológico autoritario de los bolcheviques se des- 
plegó a escala mundial con la guerra y el hundimiento ante ella de 
la socialdemocracia internacional. El sangriento final de las ilusio- 
nes democráticas del movimiento obrero había hecho del mundo 
entero una Rusia, y el bolchevismo, reinando sobre la primera 
ruptura revolucionaria que había traído consigo esta época de cri- 
sis, ofrecía al proletariado de todos los países su modelo jerárquico 
e ideológico para "hablar en ruso" a la clase dominante. Lenin no 
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reprochó al marxismo de la II Internacional ser una ideología re- 
volucionaria, sino haber dejado de serlo. 
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El mismo momento histórico en que el bolchevismo ha triunfado 
por sí mismo en Rusia y la social-democracia ha combatido victo- 
riosamente por el viejo mundo marca el nacimiento acabado de 
un orden de cosas que es el centro de la dominación del espectá- 
culo moderno: la representación obrera se ha opuesto radicalmen- 
te a la clase. 
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"En todas las revoluciones anteriores", escribía Rosa Luxemburgo 
en la Rote Fahne del 21 de diciembre de 1918, "los combatientes 
se enfrentaban a cara descubierta: clase contra clase, programa 
contra programa. En la revolución presente las tropas de protec- 
ción del antiguo régimen no intervienen bajo el estandarte de las 
clases dirigentes, sino bajo la bandera de un 'partido social-demó- 
crata'. Si la cuestión central de la revolución fuera planteada 
abierta y honradamente: capitalismo o socialismo, ninguna duda, 
ninguna vacilación serían hoy posibles en la gran masa del prole- 
tariado." Así, días antes de su destrucción, la corriente radical del 
proletariado alemán descubría el secreto de las nuevas condicio- 
nes que había creado todo el proceso anterior (al que la represen- 
tación obrera habría contribuido de modo importante): la organi- 
zación espectacular de la defensa del orden existente, el reino so- 
cial de las apariencias donde ninguna "cuestión central" puede ser 
ya planteada "abierta y honradamente". La representación revolu- 
cionaria del proletariado en este estadio había llegado a ser a la 
vez el factor principal y el resultado central de la falsificación ge- 
neral de la sociedad. 
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La organización del proletariado sobre el modelo bolchevique, 
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que había nacido del atraso ruso y de la capitulación del movi- 
miento obrero de los países avanzados ante la lucha revoluciona- 
ria, encontró también en el atraso ruso todas las condiciones que 
llevaban esta forma de organización hacia la inversión contrarre- 
volucionaria que contenía inconscientemente en su germen origi- 
nal; y la capitulación reiterada de la masa del movimiento obrero 
europeo ante el Hic Rhodus, hic salta del período 1918-1920, ca- 
pitulación que incluía la destrucción violenta de su minoría radi- 
cal, favoreció el desarrollo completo del proceso y permitió que el 
falaz resultado se afirmara ante el mundo como la única solución 
proletaria. La apropiación del monopolio estático de la representa- 
ción y de la defensa del poder de los obreros, que justificó al parti- 
do bolchevique, le hizo llegar a ser lo que ya era: el partido de los 
propietarios del proletario, eliminando en lo esencial las formas 
precedentes de propiedad. 
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Todas las condiciones de la liquidación del zarismo examinadas en 
el debate teórico siempre insatisfactorio durante veinte años entre 
las diversas tendencias de la socialdemocracia rusa - debilidad de 
la burguesía, peso de la mayoría campesina, papel decisivo de un 
proletariado concentrado y combativo pero extremadamente mi- 
noritario en el país - revelaron finalmente en la práctica sus solu- 
ciones, a través de una premisa que no estaba presente en las hi- 
pótesis: la burocracia revolucionaria que dirigía el proletariado, 
apoderándose del Estado, impuso a la sociedad una nueva domi- 
nación de clase. La revolución estrictamente burguesa era imposi- 
ble; la "dictadura democrática de los obreros y de los campesinos" 
estaba vacía de sentido; el poder proletario de los soviets no podía 
mantenerse a la vez contra la clase de los campesinos propietarios, 
la reacción blanca nacional e internacional y su propia represen- 
tación exteriorizada y alienada en partido obrero de los dueños 
absolutos del Estado, de la economía, de la expresión y pronto 
hasta del pensamiento. La teoría de la revolución permanente de 
Trotsky y Parvus, a la cual Lenin se unió de modo efectivo en 
abril de 1917, fue la única que llegó a verificarse en los países 
atrasados desde el punto de vista del desarrollo social de la bur- 
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guesía, pero sólo tras la introducción de este factor desconocido 
que era el poder de clase de la burocracia. La concentración de la 
dictadura en las manos de la representación suprema de la ideolo- 
gía fue defendida con la mayor consecuencia por Lenin en los nu- 
merosos enfrentamientos de la dirección bolchevique. Lenin tenía 
razón contra sus adversarios cada vez que sostenía la solución im- 
plicada en las elecciones precedentes del poder absoluto minorita- 
rio: la democracia negada estatalmente a los campesinos debía ne- 
garse a los obreros, lo que llevaba a negarla a los dirigentes comu- 
nistas de los sindicatos, y en todo el partido, y finalmente hasta en 
la cima del partido jerárquico. En el X Congreso, en el momento 
en que el soviet de Cronstad era abatido por las armas y enterrado 
bajo la calumnia, Lenin pronunciaba contra los burócratas iz- 
quierdistas organizados en "Oposición Obrera" esta conclusión, 
cuya lógica extendería Stalin hasta una perfecta división del mun- 
do: "Aquí, o bien allá con un fusil, pero no con la oposición... Es- 
tamos hartos de la oposición." 
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Al permanecer la burocracia como única propietaria de un capita- 
lismo de Estado trató primero de asegurar su poder en el interior 
mediante una alianza temporal con el campesinado, después de 
Cronstadt, y con la "nueva política económica", tal y como la de- 
fendió en el exterior utilizando a los obreros regimentados en los 
partidos burocráticos de la III Internacional como fuerza de apoyo 
de la diplomacia rusa, para sabotear todo movimiento revolucio- 
nario y sostener gobiernos burgueses con cuyo apoyo contaba en 
política internacional (el poder de Kuo-Min-Tang en la China de 
1925-27, el Frente Popular en España y en Francia, etc.). Pero la 
sociedad burocrática debía proseguir su propia culminación me- 
diante el terror ejercido sobre el campesinado para realizar la acu- 
mulación capitalista primitiva más brutal de la historia. Esta in- 
dustrialización de la época estalinista revela la realidad última de 
la burocracia: es la continuación del poder de la economía, el sal- 
vamiento de lo esencial de la sociedad mercantil mediante el 
mantenimiento del trabajo-mercancía. Es la prueba de la econo- 
mía independiente que domina la sociedad hasta el punto de re- 
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crear para sus propios fines la dominación de clase que le es nece- 
saria: lo que equivale a decir que la burguesía ha creado un poder 
autónomo que, mientras subsista esta autonomía, puede hasta lle- 
gar a prescindir de la burguesía. La burocracia totalitaria no es "la 
última clase propietaria de la historia" en el sentido de Bruno Riz- 
zi, sino solamente una clase dominante de sustitución para la eco- 
nomía mercantil. La propiedad privada del capitalismo decadente 
es reemplazada por un sub-producto simplificado, menos diversi- 
ficado, concentrado en propiedad colectiva de la clase burocráti- 
ca. Esta forma subdesarrollada de clase dominante es también la 
expresión del subdesarrollo económico; y no tiene otra perspecti- 
va que superar el retraso de este desarrollo en ciertas regiones del 
mundo. El partido obrero, organizado según el modelo burgués de 
la separación, ha proporcionado el cuadro jerárquico-estatal a esta 
edición suplementaria de la clase dominante. Antón Ciliga anota- 
ba en una prisión de Stalin que "las cuestiones técnicas de organi- 
zación resultaban ser cuestiones sociales" (Lenin y la revolución). 
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La ideología revolucionaria, la coherencia de lo separado de la que 
el leninismo constituye el más alto esfuerzo voluntarista, que de- 
tenta la gestión de una realidad que la rechaza, con el stalinismo 
reencontrará su verdad en la incoherencia. En este momento la 
ideología ya no es un arma, sino un fin. La mentira que ya no es 
contradicha se convierte en locura. Tanto la realidad como el fin 
son disueltos en la proclamación ideológica totalitaria: todo lo que 
ella dice es todo lo que es. Es un primitivismo local del espectácu- 
lo, cuyo papel es sin embargo esencial en el desarrollo del espectá- 
culo mundial. La ideología que aquí se materializa no ha transfor- 
mado económicamente el mundo, como el capitalismo que ha al- 
canzado el estadio de la abundancia; solo ha transformado políti- 
camente la percepción. 
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La clase ideológic a-totalitaria en el poder es el poder de un mundo 
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invertido: cuanto más fuerte es, más afirma que no existe, y su 
fuerza le sirve antes que nada para afirmar su inexistencia. Es mo- 
desta sólo en este punto, pues su inexistencia oficial debe coinci- 
dir también con el nec plus ultra del desarrollo histórico, que si- 
multáneamente se debería a su dominio infalible. Expuesta por to- 
das partes, la burocracia debe ser la clase invisible para la con- 
ciencia, de forma que toda la vida social se vuelve demente. La or- 
ganización social de la mentira absoluta dimana de esta contradic- 
ción fundamental. 
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El stalinismo fue el reino del terror para la clase burocrática mis- 
ma. El terrorismo que funda el poder de esta clase debe golpear 
también a esta clase, ya que no posee ninguna garantía jurídica, 
ninguna existencia reconocida en tanto que clase propietaria que 
pudiera extender a cada uno de sus miembros. Su propiedad real 
está disimulada, y no ha llegado a ser propietaria sino a través de 
la falsa conciencia. La falsa conciencia solo mantiene su poder ab- 
soluto por el terror absoluto, donde todo verdadero motivo termi- 
na por perderse. Los miembros de la clase burocrática en el poder 
no tienen derecho de posesión sobre la sociedad más que colecti- 
vamente, en tanto que participantes en una mentira fundamental: 
es necesario que representen el papel del proletariado dirigiendo 
una sociedad socialista; que sean los actores fieles al texto de una 
infidelidad ideológica. Pero la participación efectiva en esta men- 
tira debe verse reconocida como una participación verídica. Nin- 
gún burócrata puede sostener individualmente su derecho al po- 
der, pues probar que es un proletario socialista sería manifestarse 
como lo contrario de un burócrata; y probar que es un burócrata 
es imposible porque la verdad oficial de la burocracia es que no 
existe. Así, cada burócrata está en dependencia absoluta con una 
garantía central de la ideología que reconoce una participación 
colectiva de su "poder socialista" a todos los burócratas que no 
destruye. Aunque los burócratas tomados en conjunto deciden so- 
bre todas las cosas, la cohesión de su propia clase no puede ser 
asegurada más que mediante la concentración de su poder terro- 
rista en una sola persona. En esta persona reside la única verdad 
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práctica de la mentira en el poder: la fijación indiscutible de su 
frontera siempre rectificada. Stalin decide sin apelación quién es 
finalmente burócrata poseedor; es decir, quién debe ser llamado 
"proletario en el poder" o bien "traidor a sueldo de Mikado y de 
Wall Street". Los átomos burocráticos sólo encuentran la esencia 
común de su derecho en la persona de Stalin. Stalin es el soberano 
del mundo que de esta forma se conoce como persona absoluta, 
para cuya conciencia no existe espíritu más elevado. "El soberano 
del mundo posee la conciencia efectiva de lo que él es - el poder 
universal de la efectividad - en la violencia destructiva que ejerce 
contra el Sí mismo de los sujetos que le hacen frente." Es a la vez 
el poder que define el terreno de la dominación y "el poder que 
arrasa este terreno". 
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Cuando la ideología, convertida en absoluta por la posesión del 
poder absoluto, se ha transformado de conocimiento parcelario en 
mentira totalitaria, el pensamiento de la historia ha sido anulado 
tan perfectamente que la historia misma, al nivel del conocimien- 
to más empírico, no puede ya existir. La sociedad burocrática to- 
talitaria vive en un presente perpetuo, donde todo lo que ha suce- 
dido existe para ella solamente como un espacio accesible a su po- 
lítica. El proyecto, ya formulado por Napoleón, de "dirigir monár- 
quicamente la energía de los recuerdos" ha encontrado su concre- 
ción total en una manipulación permanente del pasado no sola- 
mente en las significaciones, sino también en los hechos. Pero el 
precio de esta liberación de toda realidad histórica es la pérdida de 
la referencia racional que es indispensable a la sociedad histórica 
del capitalismo. Sabemos lo que la aplicación científica de la ideo- 
logía convertida en locura ha podido costar a la economía rusa, 
aunque sólo sea con la impostura de Lyssenko. Esta contradicción 
de la burocracia totalitaria administrando una sociedad industria- 
lizada, atrapada entre su necesidad y su rechazo de lo racional, 
constituye una de las deficiencias principales con respecto al desa- 
rrollo capitalista normal. Así como la burocracia no puede resol- 
ver como él la cuestión de la agricultura, es finalmente inferior a 
él en la producción industrial, planificada autoritariamente sobre 
las bases del irrealismo y de la mentira generalizada. 
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El movimiento obrero revolucionario fue aniquilado entre las dos 
guerras por la acción conjugada de la burocracia estalinista y del 
totalitarismo fascista, que había adoptado su forma de organiza- 
ción como partido totalitario experimentado en Rusia. El fascismo 
ha sido una defensa extremista de la economía burguesa amenaza- 
da por la crisis y la subversión proletaria, el estado de sitio en la 
sociedad capitalista, por el que esta sociedad se salva y se aplica 
una primera racionalización de urgencia haciendo intervenir ma- 
sivamente al Estado en su gestión. Pero tal racionalización está 
ella misma gravada por la inmensa irracionalidad de su medio. Si 
el fascismo se alza en defensa de los principales aspectos de la ide- 
ología burguesa convertida en conservadora (la familia, la propie- 
dad, el orden moral, la nación) reuniendo a la pequeña burguesía 
y a los parados aterrados por la crisis o desilusionados por la impo- 
tencia de la revolución socialista, él mismo no es fundamental- 
mente ideológico. Se presenta como lo que es: una resurrección 
violenta del mito que exige la participación de una comunidad de- 
finida por seudo-valores arcaicos: la raza, la sangre, el jefe. El fas- 
cismo es el arcaísmo técnicamente equipado. Su ersatz descom- 
puesto del mito es retomado en el contexto espectacular de los 
medios de condicionamiento e ilusión más modernos. Así, es uno 
de los factores en la formación del espectáculo moderno, del mis- 
mo modo que su participación en la destrucción del antiguo mo- 
vimiento obrero hace de él una de las potencias fundadoras de la 
sociedad presente; pero como el fascismo resulta ser también la 
forma más costosa del mantenimiento del orden capitalista, debió 
abandonar normalmente el primer plano de la escena que ocupan 
las grandes representaciones de los Estados capitalistas, eliminado 
por formas más racionales y más fuertes de este orden. 
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Cuando la burocracia rusa logró por fin deshacerse de las marcas 
de la propiedad burguesa que trababan su reino sobre la economía 
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al desarrollar ésta para su propio uso y ser reconocida en el exte- 
rior entre las grandes potencias, quiso gozar tranquilamente de su 
propio mundo suprimiendo esta parte de arbitrariedad que se ejer- 
cía sobre ella misma: denunció el estalinismo de su origen. Pero 
tal denuncia sigue siendo estalinista, arbitraria, inexplicada e in- 
cesantemente corregida, pues la mentira ideológica de su origen 
no puede jamás revelarse. Así la burocracia no puede liberarse ni 
cultural ni políticamente porque su existencia como clase depende 
de su monopolio ideológico que, con todo su peso, es su único tí- 
tulo de propiedad. La ideología ha perdido ciertamente la pasión 
de su afirmación positiva, pero lo que de ella subsiste de triviali- 
dad indiferente tiene todavía esta función represiva de prohibir la 
menor concurrencia, de tener cautiva la totalidad del pensamien- 
to. La burocracia está así ligada a una ideología que ya no es creí- 
da por nadie. Lo que era terrorista se ha vuelto irrisorio, pero esta 
misma irrisión no puede mantenerse si no es conservando en se- 
gundo plano el terrorismo del que hubiera querido deshacerse. 
Así, al mismo tiempo que la burocracia quiere demostrar su supe- 
rioridad en el terreno del capitalismo se reconoce como pariente 
pobre del capitalismo. De la misma forma que su historia efectiva 
está en contradicción con su derecho y su ignorancia groseramen- 
te mantenida en contradicción con sus pretensiones científicas, su 
proyecto de rivalizar con la burguesía en la producción de una 
abundancia mercantil está entorpecido por el hecho de que tal 
abundancia lleva en sí misma su ideología implícita y surte nor- 
malmente una libertad indefinidamente extendida de falsas elec- 
ciones espectaculares, seudo-libertad que sigue siendo inconcilia- 
ble con la ideología burocrática. 
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En este momento del desarrollo el título de propiedad ideológica 
de las burocracias se derrumba ya a escala internacional. El poder 
que se había establecido nacionalmente como modelo fundamen- 
talmente internacionalista debe admitir que no puede pretender 
sostener su falsa cohesión más allá de cada frontera nacional. El 
desigual desarrollo económico que conocen las burocracias, con 
intereses concurrentes, que han logrado poseer su "socialismo" 
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fuera de un solo país, ha conducido al enfrentamiento público y 
completo de la mentira rusa y la mentira china. A partir de este 
punto cada burocracia en el poder o cada partido totalitario can- 
didato al poder dejado por el periodo estalinista en algunas clases 
obreras nacionales deben seguir su propia vía. Sumándose a las 
manifestaciones de negación interior que comenzaron a afirmarse 
ante el mundo con la revuelta obrera de Berlín-Este que opuso a 
los burócratas su exigencia de "un gobierno de metalúrgicos" y 
que ya llegaron una vez hasta el poder con los consejos obreros de 
Hungría, la descomposición mundial de la alianza de la mistifica- 
ción burocrática es, en último término, el factor más desfavorable 
para el desarrollo actual de la sociedad capitalista. La burguesía 
está en el trance de perder el adversario que la sostenía objetiva- 
mente unificando ilusoriamente toda negación del orden existen- 
te. Tal división del trabajo espectacular ve su fin cuando el rol 
seudo-revolucionario se divide a su vez. El elemento espectacular 
de la disolución del movimiento obrero va a ser él mismo disuelto. 
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La ilusión leninista no tiene hoy otra base que las diversas ten- 
dencias trotskistas, en las que la identificación del proyecto prole- 
tario con una organización jerárquica de la ideología sobrevive 
firmemente a la experiencia de todos sus resultados. La distancia 
que separa el trotskismo de la crítica revolucionaria de la sociedad 
actual le permite también observar una distancia respetuosa res- 
pecto de posiciones que ya sostenían cuando se utilizaron en un 
combate real. Trotski permaneció hasta 1927 fundamentalmente 
solidario con la alta burocracia para intentar apoderarse de ella 
con el fin de hacerle reemprender una acción realmente bolchevi- 
que en el exterior (se sabe que en ese momento, para que el famo- 
so "testamento de Lenin" pasara inadvertido, llegó a desautorizar 
calumniosamente a su partidario Max Eastman que lo había divul- 
gado). Trotski fue condenado por su perspectiva fundamental, 
puesto que en el momento en que la burocracia se reconoce en su 
resultado como clase contrarrevolucionaria en el interior debe es- 
coger también ser efectivamente contrarevolucionaria hacia el ex- 
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terior en nombre de la revolución como el lugar en que ella resi- 
de. La lucha posterior de Trotski por una V Internacional contie- 
ne la misma inconsecuencia. Él se negó toda su vida a reconocer 
en la burocracia el poder de una clase separada porque se había 
convertido durante la segunda revolución rusa en partidario in- 
condicional de la forma bolchevique de organización. Cuando 
Lukács mostró en 1923 de esta forma la mediación al fin descu- 
bierta entre la teoría y la práctica, en que los proletarios dejan de 
ser "espectadores" de los sucesos ocurridos en su organización para 
elegirlos y vivirlos de modo consciente, describía como méritos 
efectivos del partido bolchevique todo lo que el partido bolchevi- 
que no era. Lukács era todavía, a pesar de su profundo trabajo teó- 
rico, un ideólogo que habla en nombre del poder más vulgarmen- 
te exterior al movimiento proletario, que creía y hacía creer que 
se encontraba él mismo, con su personalidad total, en el poder 
como en lo que le es propio. Cuando las consecuencias mostraron 
de qué manera este poder deniega y suprime a sus lacayos, 
Lukács, desmintiéndose sin cesar, hizo ver con una nitidez carica- 
tural con qué se había identificado exactamente: con lo contrario 
de sí mismo y de lo que había sostenido en Historia y conciencia 
de clase. Lukács verifica a la perfección la regla fundamental que 
juzga a todos los intelectuales de este siglo: lo que ellos respetan 
da la medida exacta su propia realidad despreciable. Lenin sin em- 
bargo nunca había fomentado este tipo de ilusiones sobre su acti- 
vidad, y admitía que "un partido político no puede examinar a sus 
miembros para ver si hay contradicciones entre su filosofía y el 
programa del partido". El partido real cuyo retrato soñado había 
presentado Lukács a destiempo no era coherente más que para 
una tarea precisa y parcial: tomar el poder en el Estado. 
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La ilusión neo-leninista del trotskismo actual, al ser desmentida a 
cada instante por la realidad de la sociedad capitalista moderna, 
tanto burguesa como burocrática, encuentra normalmente un 
campo de aplicación privilegiado en los países "subdesarrollados" 
formalmente independientes, donde la ilusión de una variante 
cualquiera de socialismo estatal y burocrático está consciente ma- 
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nipulada por las clases dirigentes locales como simple ideología 
del desarrollo económico. La composición híbrida de estas clases 
se vincula con más o menos nitidez con una gradación sobre el es- 
pectro burguesía-burocracia. Su juego a escala internacional entre 
estos dos polos del poder capitalista existente, así como sus com- 
promisos ideológicos - notablemente con el islamismo -, que ex- 
presan la realidad híbrida de su base social, llegan a arrebatar a 
este último subproducto del socialismo ideológico de toda otra se- 
riedad que no sea la policial. Una burocracia ha podido formarse 
encuadrando la lucha nacional y la revuelta agraria de los campe- 
sinos: entonces tiende, como en China, a aplicar el modelo estali- 
nista de industrialización en una sociedad menos desarrollada que 
la Rusia de 1917. Una burocracia capaz de industrializar la nación 
puede formarse a partir de la pequeña burguesía de cuadros del 
ejército apoderándose del poder, como muestra el ejemplo de 
Egipto. En ciertos puntos, como en Argelia a la salida de su guerra 
de independencia, la burocracia que se constituyó como dirección 
para-estatal durante la lucha busca el punto de equilibrio de un 
compromiso para fusionarse con una débil burguesía nacional. 
Por último en las antiguas colonias de África Negra que siguen 
abiertamente ligadas a la burguesía occidental, americana o euro- 
pea, una burguesía se constituye - con frecuencia a partir del po- 
der de los jefes tradicionales del tribalismo - mediante la posesión 
del Estado: en estos países donde el imperialismo extranjero sigue 
siendo el verdadero dueño de la economía llega un momento en 
que los compradores han recibido en compensación por su venta 
de productos indígenas la propiedad de un estado indígena, inde- 
pendiente de las masas locales pero no del imperialismo. En este 
caso se trata de una burguesía artificial que no es capaz de acumu- 
lar, sino que simplemente dilapida tanto la parte de plusvalía del 
trabajo local que le corresponde como los subsidios extranjeros de 
los Estados o monopolios que son sus protectores. La evidencia de 
la incapacidad de estas clases burguesas para llevar a cabo la fun- 
ción económica normal de la burguesía compone ante cada una de 
ellas una subversión del modelo burocrático más o menos adapta- 
do a las particularidades locales, que quiere apoderarse de su he- 
rencia. Pero el éxito mismo de una burocracia en su proyecto fun- 
damental de industrialización contiene necesariamente la pers- 
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pectiva de su fracaso histórico: acumulando el capital, acumula el 
proletariado, y crea su propio desmentido en un país donde éste 
todavía no existía. 
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En este desarrollo complejo y terrible que ha arrastrado la época 
de las luchas de clases hacia nuevas condiciones el proletariado de 
los países industriales ha perdido completamente la afirmación de 
su perspectiva autónoma y, en último análisis, sus ilusiones, pero 
no su ser. No ha sido suprimido. Mora irreductiblemente existien- 
do en la alienación intensificada del capitalismo moderno: es la 
inmensa mayoría de trabajadores que han perdido todo el poder 
sobre el empleo de sus vidas y que, los que lo saben, se redefinen 
como proletariado, el negativo del obrero en esta sociedad. Este 
proletariado es reforzado objetivamente por el movimiento de de- 
saparición del campesinado así como por la extensión de la lógica 
del trabajo en la fábrica que se aplica a gran parte de los "servi- 
cios" y de las profesiones intelectuales. Este proletariado se halla 
todavía subjetivamente alejado de su conciencia práctica de clase, 
no sólo entre los empleados sino también entre los obreros que to- 
davía no han descubierto más que la impotencia y la mistificación 
de la vieja política. Sin embargo, cuando el proletariado descubre 
que su propia fuerza exteriorizada contribuye al fortalecimiento 
permanente de la sociedad capitalista, ya no solamente bajo la for- 
ma de su trabajo, sino también bajo la forma de los sindicatos, los 
partidos o el poder estatal que él había construido para emanci- 
parse, descubre también por la experiencia histórica concreta que 
él es la clase totalmente enemiga de toda exteriorización fijada y 
de toda especialización del poder. Es portador de la revolución 
que no puede dejar nada fuera de sí misma, la exigencia de la do- 
minación permanente del presente sobre el pasado y la crítica to- 
tal de la separación; y es aquí donde debe encontrar la forma ade- 
cuada en la acción. Ninguna mejora cuantitativa de su miseria, 
ninguna ilusión de integración jerárquica son un remedio durable 
contra su insatisfacción, porque el proletariado no puede recono- 
cerse verídicamente en una injusticia particular que haya sufrido 
ni tampoco en la reparación de una injusticia particular, ni de un 
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gran número de injusticias, sino solamente en la absoluta injusti- 
cia de ser arrojado al margen de la vida. 
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De los nuevos signos de negación, incomprendidos y falsificados 
por la organización espectacular, que se multiplican en los países 
más avanzados económicamente, se puede ya sacar la conclusión 
de que una nueva época ha comenzado: tras la primera tentativa 
de subversión obrera ahora es la abundancia capitalista la que ha 
fracasado. Cuando las luchas antisindicales de los obreros occi- 
dentales son reprimidas en primer lugar por los propios sindicatos 
y cuando las revueltas actuales de la juventud lanzan una primera 
contestación informe, que implica de modo inmediato el rechazo 
de la antigua política especializada, de arte y de la vida cotidiana, 
están aquí presentes las dos caras de una lucha espontánea que co- 
mienza bajo el aspecto criminal. Son los signos precursores del se- 
gundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando los 
hijos perdidos de este ejército todavía inmóvil reaparecen sobre 
este terreno, devenido otro y permaneciendo él mismo, siguen a 
un nuevo "general Ludd" que, esta vez, los lanza a la destrucción 
de las máquinas del consumo permitido. 
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"La forma política por fin descubierta bajo la cual la emancipación 
económica del trabajo podría realizarse" ha tomado en este siglo 
una nítida figura en los Consejos obreros revolucionarios, concen- 
trando en ellos todas las funciones de decisión y ejecución, y fede- 
rándose por medio de delegados responsables ante la base y revo- 
cables en todo momento. Su existencia efectiva no ha sido hasta 
ahora más que un breve esbozo, enseguida combatido y vencido 
por las diferentes fuerzas de defensa de la sociedad de clases, entre 
las cuales a menudo hay que contar su propia falsa conciencia. 
Pannekoek insistía justamente sobre el hecho de que la elección 
de un poder de los Consejos obreros "plantea problemas" más que 
aporta una solución. Pero es precisamente en este poder donde los 
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problemas de la revolución del proletariado pueden tener su ver- 
dadera solución. Es el lugar donde las condiciones objetivas de la 
conciencia histórica se reúnen; donde se da la realización de la 
comunicación directa activa, donde terminan la especialización, 
la jerarquía y la separación, donde las condiciones existentes han 
sido transformadas "en condiciones de unidad". Aquí el sujeto 
proletario puede emerger de su lucha contra la contemplación: su 
conciencia equivale a la organización práctica que ella se ha dado, 
porque esta misma conciencia es inseparable de la intervención 
coherente en la historia. 
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En el poder de los Consejos, que debe suplantar internacional- 
mente a cualquier otro poder, el movimiento proletario es su pro- 
pio producto, y este producto es el productor mismo. Él mismo es 
su propio fin. Sólo ahí la negación espectacular de la vida es nega- 
da a su vez. 
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La aparición de los Consejos fue la más alta realidad del movi- 
miento proletario en el primer cuarto de siglo, realidad que pasó 
inadvertida o disfrazada porque desaparecía con el resto del movi- 
miento que el conjunto de la experiencia histórica de entonces 
desmentía y eliminaba. En el nuevo momento de la crítica prole- 
taria, este resultado vuelve como el único punto invicto del movi- 
miento vencido. La conciencia histórica que sabe que tiene en sí 
misma su único medio de existencia puede reconocerlo ahora no 
ya en la periferia de lo que refluye sino en el centro de lo que au- 
menta. 
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Una organización revolucionaria existente ante el poder de los 
Consejos - deberá encontrar su propia forma luchando - sabe ya 
por todas estas razones históricas que no representa a la clase. 
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Debe reconocerse a sí misma solamente como una separación ra- 
dical del mundo de la separación. 
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La organización revolucionaria es la expresión coherente de la te- 
oría de la praxis entrando en comunicación no-unilateral con las 
luchas prácticas y transformándose en teoría práctica. Su propia 
práctica es la generalización de la comunicación y la coherencia 
en estas luchas. En el momento revolucionario de la disolución de 
la separación social, esta organización debe reconocer su propia 
disolución en tanto que organización separada. 
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La organización revolucionaria no puede ser más que la crítica 
unitaria de la sociedad, es decir, una crítica que no pacta con nin- 
guna forma de poder separado, en ningún lugar del mundo, y una 
crítica pronunciada globalmente contra todos los aspectos de la 
vida social alienada. En la lucha de la organización revolucionaria 
contra la sociedad de clases, las armas no son otra cosa que la 
esencia de los propios combatientes: la organización revoluciona- 
ria no puede reproducir en sí misma las condiciones de escisión y 
de jerarquía de la sociedad dominante. Debe luchar permanente- 
mente contra su deformación en el espectáculo reinante. El único 
límite de la participación en la democracia total de la organiza- 
ción revolucionaria es el reconocimiento y la autoapropiación 
efectiva, por todos sus miembros, de la coherencia de su crítica, 
coherencia que debe probarse en la teoría crítica propiamente di- 
cha y en la relación entre ésta y la actividad práctica. 
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Mientras la realización cada vez más instalada de la alienación ca- 
pitalista a todos los niveles hace cada vez más difícil a los trabaja- 
dores reconocer y nombrar su propia miseria, los pone en la alter- 
nativa de rechazar la totalidad de su miseria o nada, la organiza- 
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ción revolucionaria ha debido aprender que no puede ya combatir 
la alienación bajo formas alienadas. 
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La revolución proletaria se halla enteramente supeditada a esta 
necesidad de que, por primera vez, la teoría como inteligencia de 
la práctica humana sea reconocida y vivida por las masas. Exige 
que los obreros lleguen a ser dialécticos e inscriban su pensamien- 
to en la práctica; así pide a los hombres sin cualificar mucho más 
de lo que la revolución burguesa exigía a los hombres cualificados 
en quienes delegó su puesta en práctica: pues la conciencia ideo- 
lógica parcial edificada por una parte de la clase burguesa tenía su 
base en esta parte central de la vida social, la economía, sobre la 
que esta clase tenía ya el poder. El desarrollo mismo de la socie- 
dad de clases hasta la organización espectacular de la no-vida lle- 
va al proyecto revolucionario a ser visiblemente lo que ya era 
esencialmente. 
124 

La teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología revo- 
lucionaria y sabe que lo es. 
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Capítulo 5 



Tiempo e historia 



"Oh, caballeros, la vida es corta. 

marchar sobre la cabeza de los reyes. 



SHAKESPEARE, "Enrique IV". 
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El hombre, "el ser negativo que es únicamente en la medida que 
suprime el Ser", es idéntico al tiempo. La apropiación por el hom- 
bre de su propia naturaleza es también su comprensión del des- 
pliegue del universo. "La historia misma es una parte de la historia 
natural, de la transformación de la naturaleza en hombre" (Marx). 
A la inversa esta "historia natural" no tiene existencia efectiva 
más que a través del proceso de una historia humana, de la única 
parte que reencuentra este todo histórico, como el telescopio mo- 
derno cuyo alcance recupera en el tiempo la fuga de las nebulosas 
en la periferia del universo. La historia ha existido siempre, pero 
no siempre bajo su forma histórica. La temporalización del hom- 
bre, tal como se efectúa por la mediación de una sociedad, equiva- 
le a una humanización del tiempo. El movimiento inconsciente 
del tiempo se manifiesta y deviene verdadero en la conciencia his- 
tórica. 
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El movimiento propiamente histórico, aunque todavía oculto, co- 
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mienza en la lenta e insensible formación de "la naturaleza real 
del hombre", esta "naturaleza que nace en la historia humana - en 
el acto generador de la sociedad humana -", pero la sociedad que 
ya ha dominado una técnica y un lenguaje, aunque producto de 
su propia historia, no tiene otra conciencia que la de un presente 
perpetuo. Todo conocimiento, limitado a la memoria de los más 
ancianos, siempre es allí dirigido por los vivos. Ni la muerte ni la 
procreación son comprendidas como una ley del tiempo. El tiem- 
po permanece inmóvil, como un espacio cerrado. Cuando una so- 
ciedad más compleja llega a tomar conciencia del tiempo su traba- 
jo es sobre todo negarlo, pues lo que ve en el tiempo no es lo que 
pasa, sino lo que vuelve. La sociedad estática organiza el tiempo 
según su experiencia inmediata de la naturaleza en el modelo del 
tiempo cíclico. 

127 

El tiempo cíclico domina ya en la experiencia de los pueblos nó- 
madas, porque se reencuentran ante las mismas condiciones en 
cada momento de su travesía: Hegel señala que "la errancia de los 
nómadas es solamente formal, puesto que se limita a espacios uni- 
formes". La sociedad que al establecerse localmente da al espacio 
un contenido mediante el acondicionamiento de lugares indivi- 
dualizados se encuentra por ello encerrada en el interior de esta 
localización. El retorno temporal a lugares parecidos es ahora el 
puro retorno del tiempo en un mismo lugar, la repetición de una 
serie de gestos. El paso del nomadismo pastoril a la agricultura se- 
dentaria es el final de la libertad perezosa y sin contenido, el co- 
mienzo del trabajo. El modo de producción agrario en general, 
dominado por el ritmo de las estaciones, es la base del tiempo cí- 
clico plenamente constituido. La eternidad le es interior: es aquí 
abajo el retorno de lo mismo. El mito es la construcción unitaria 
del pensamiento que garantiza el orden cósmico entero alrededor 
del orden que esta sociedad ya estableció de hecho dentro de sus 
fronteras. 
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La apropiación social del tiempo, la producción del hombre por el 
trabajo humano, se desarrollan en una sociedad dividida en clases. 
El poder que se ha constituido por encima de la penuria de la so- 
ciedad del tiempo cíclico, la clase que organiza este trabajo social 
y se apropia la plusvalía limitada, se apropia igualmente la plusva- 
lía temporal de su organización del tiempo social: posee para ella 
sola el tiempo irreversible de lo viviente. La única riqueza que 
puede existir concentrada en el sector del poder para ser material- 
mente derrochada en fiesta suntuaria se encuentra allí también 
gastada como dilapidación de un tiempo histórico de la superficie 
de la sociedad. Los propietarios de la plusvalía histórica poseen el 
conocimiento y el goce de los acontecimientos vividos. Este tiem- 
po, separado de la organización colectiva del tiempo que predomi- 
na con la producción repetitiva de la base de la vida social, fluye 
por encima de su propia comunidad estática. Es el tiempo de la 
aventura y de la guerra, donde los dueños de la sociedad cíclica 
recorren su historia personal; y es igualmente el tiempo que apa- 
rece en el choque entre comunidades diferentes, la perturbación 
del orden inmutable de la sociedad. La historia surge pues ante los 
hombres como un factor extraño, como aquello que no han queri- 
do y contra lo que se creían protegidos. Pero por este desvío vuel- 
ve también la inquietud negativa de lo humano, que había estado 
en el origen mismo de todo el desarrollo que se había adormecido. 
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El tiempo cíclico es en sí mismo el tiempo sin conflicto. Pero el 
conflicto se instala en esta infancia del tiempo: la historia lucha 
ante todo por ser historia en la actividad práctica de los amos. 
Esta historia crea superficialmente a partir de lo irreversible; su 
movimiento constituye el tiempo mismo que éste consume en el 
interior del tiempo inconsumible de la sociedad cíclica. 
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Las "sociedades frías" son las que han ralentizado en extremo su 
parte de historia; las que han mantenido en un equilibrio cons- 



tante su oposición al entorno natural y humano y sus oposiciones 
internas. Si la extrema diversidad de las instituciones establecidas 
para este fin testimonia la plasticidad de la autocreación de la na- 
turaleza humana, este testimonio no aparece de manera evidente 
más que para el observador exterior, para el etnólogo que vuelve 
desde el tiempo histórico. En cada una de estas sociedades una es- 
tructuracióntoc 
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Por primera vez una nueva arquitectura, que en cada época ante- 
rior estaba reservada a la satisfacción de las clases dominantes, se 
encuentra directamente destinada a los pobres. La miseria formal 
y la extensión gigantesca de esta nueva experiencia de hábitat 
proceden conjuntamente de su carácter de masa, que está implica- 
do a la vez por su destinación y por las condiciones modernas de 
construcción. La decisión autoritaria, que ordena abstractamente 
el territorio en territorio de la abstracción, está evidentemente en 
el centro de estas condiciones modernas de construcción. La mis- 
ma arquitectura aparece en todas partes donde comienza la indus- 
trialización de los países atrasados en este aspecto como terreno 
adecuado al nuevo género de existencia social que se trata de im- 
plantar allí. Tan claramente como en las cuestiones del armamen- 
to termo-nuclear o de la natalidad - donde se ha alcanzado la po- 
sibilidad de manipular la herencia - el umbral traspasado en el 
crecimiento del poder material de la sociedad y el retraso en la 
dominación consciente de este poder se despliegan en el urbanis- 
mo . 
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El momento actual es ya el de la autodestrucción del medio urba- 
no. La explosión de las ciudades sobre los campos cubiertos por 
"masas informes de residuos urbanos" (Lewis Mumford) es presidi- 
da de forma inmediata por los imperativos del consumo. La dicta- 
dura del automóvil, producto-piloto de la primera fase de la abun- 
dancia mercantil, se ha inscrito en el terreno con la dominación 
de la autopista, que disloca los antiguos centros e impone una dis- 
persión cada vez más pujante. Al mismo tiempo los momentos de 
reorganización inconclusa del tejido urbano se polarizan pasajera- 
mente alrededor de "las fábricas de distribución" que son los gi- 
gantescos hipermercados edificados sobre un terreno desnudo, 
con un parking por pedestal; y estos templos del consumo precipi- 
tado están ellos mismos en fuga en el movimiento centrífugo que 
los rechaza a medida que se convierten a su vez en centros secun- 
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darios sobrecargados, porque han acarreado una recomposición 
parcial de la aglomeración. Pero la organización técnica del con- 
sumo no es más que el primer plano de la disolución general que 
ha llevado a la ciudad a autoconsumirse de esta manera. 



175 

La historia económica, que se ha desarrollado enteramente alrede- 
dor de la oposición ciudad-campo, ha alcanzado un momento de 
éxito que anula a la vez los dos términos. La parálisis actual del 
desarrollo histórico total en beneficio únicamente de la continua- 
ción del movimiento independiente de la economía hace del mo- 
mento en que empiezan a desaparecer la ciudad y el campo, no la 
superación de su división, sino su hundimiento simultáneo. El 
desgaste recíproco de la ciudad y el campo, producto del decai- 
miento del movimiento histórico por el que la realidad urbana 
existente debería ser sobrepasada, aparece en esta mezcla ecléctica 
de sus elementos descompuestos que recubre las zonas más avan- 
zadas de la industrialización. 
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La historia universal nació en las ciudades y llegó a su mayoría de 
edad en el momento de la victoria decisiva de la ciudad sobre el 
campo. Marx considera como uno de los mayores méritos revolu- 
cionarios de la burguesía el hecho de que "ha sometido el campo a 
la ciudad", cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad es 
la historia de la libertad, lo ha sido también de la tiranía, de la ad- 
ministración estatal que controla el campo y la ciudad misma. La 
ciudad no ha podido ser hasta ahora más que el terreno de lucha 
por la libertad histórica, y no su posesión. La ciudad es el medio 
ambiente de la historia porque es a la vez concentración del poder 
social que hace posible la empresa histórica y la conciencia del 
pasado. La tendencia actual a la liquidación de la ciudad no hace 
en consecuencia más que expresar de otra manera el retraso de 
una subordinación de la economía a la conciencia histórica, de 
una unificación de la sociedad recuperando los poderes que se han 
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separado de ella. 
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"El campo muestra justamente el hecho contrario, el aislamiento y 
la separación". (La ideología alemana). El urbanismo que destruye 
las ciudades reconstituye un seudo-campo, en el cual se han per- 
dido tanto las referencias naturales del campo antiguo como las 
relaciones sociales directas y directamente puestas en cuestión de 
la ciudad histórica. Es un nuevo campesinado ficticio el que re- 
crean las condiciones de hábitat y de control espectacular en el 
actual "territorio acondicionado": la dispersión en el espacio y la 
mentalidad limitada, que siempre han impedido al campesinado 
emprender una acción independiente y afirmarse como potencia 
histórica creadora, vuelven a caracterizar a los productores -el 
movimiento de un mundo que ellos mismos fabrican quedando 
tan completamente fuera de su alcance como lo estaba el ritmo 
natural de los trabajos para la sociedad agraria. Pero cuando este 
campesinado, que fue la base inmóvil del "despotismo oriental" y 
cuya misma dispersión llamaba a la centralización burocrática, re- 
aparece como producto de las condiciones de crecimiento de la 
burocratización estatal moderna, su apatía ha de ser ahora históri- 
camente fabricada y mantenida: la ignorancia natural ha hecho 
lugar al espectáculo organizado del error. Las "nuevas ciudades" 
del seudo-campesinado tecnológico inscriben claramente en el te- 
rreno la ruptura con el tiempo histórico sobre el cual fueron cons- 
truidas; su divisa puede ser: "Aquí nunca ocurrirá nada y nunca 
ha ocurrido nada". Es muy evidente, debido a que la historia que 
debe librarse en las ciudades todavía no ha sido liberada, que las 
fuerzas de la ausencia histórica comienzan a componer su propio 
paisaje exclusivo. 
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La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la 
fuerza que puede someter el espacio al tiempo vivido. La revolu- 
ción proletaria es esta crítica de la geografía humana a través de la 
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cual los individuos y las comunidades deben construir los lugares 
y los acontecimientos que corresponden a la apropiación, no ya 
solamente de su trabajo, sino de su historia total. En este espacio 
movedizo del juego y de las variaciones elegidas del juego se pue- 
de reencontrar la autonomía del lugar sin reintroducir una vincu- 
lación exclusiva al suelo y con ello recobrar la realidad del viaje, y 
de la vida comprendida como un viaje que tiene en sí mismo todo 
su sentido. 
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La mayor idea revolucionaria referente al urbanismo no es ella 
misma urbanística, tecnológica o estética. Es la decisión de re- 
construir íntegramente el territorio según las necesidades de po- 
der de los Consejos de trabajadores, de la dictadura anti-estatal del 
proletariado, del diálogo ejecutorio. Y el poder de los Consejos, 
que no puede ser efectivo más que transformando la totalidad de 
las condiciones existentes, no podrá asegurarse una tarea menor si 
quiere ser reconocido y reconocerse a sí mismo en su mundo. 



115 



116 



Capítulo 8 



La negación y el consumo de la cultura 



"¿Viviremos suficiente para ver una revolución política? ¿No- 
sotros, los contemporáneos de estos alemanes? Amigo mío, us- 
ted cree lo que desea creer... Cuando se juzga Alemania según 
su historia presente, no me discutirá usted que toda su historia 
está falsificada y que toda su vida pública actual no representa 
el estado real del pueblo. Lea los periódicos que usted quiera, 
convénzase de que no se deja de celebrar -y usted admitirá 
que la censura no impide a nadie el dejar de hacerlo- la liber- 
tad y la felicidad nacional que poseemos... " 

RUGE, Carta a Marx, 
marzo de 1843. 
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La cultura es la esfera general del conocimiento y de las represen- 
taciones de lo vivido en la sociedad histórica dividida en clases; lo 
que viene a decir que es el poder de generalización existiendo 
aparte, como división del trabajo intelectual y trabajo intelectual 
de la división. La cultura se ha desprendido de la unidad de la so- 
ciedad del mito, cuando "el poder de unificación desaparece de la 
vida del hombre y los contrarios pierden su relación y su interac- 
ción vivientes y adquieren autonomía..." (Diferencia entre los sis- 
temas de Fichte y Schelling). Al ganar su independencia, la cultu- 
ra comienza un movimiento imperialista de enriquecimiento que 
es al mismo tiempo el ocaso de su independencia. La historia que 
crea la autonomía relativa de la cultura y las ilusiones ideológicas 
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sobre esta autonomía se expresan también como historia de la cul- 
tura. Y toda la historia conquistadora de la cultura puede ser com- 
prendida como la historia de la revelación de su insuficiencia, 
como una marcha hacia su autosupresión. La cultura es el lugar 
donde se busca la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, 
la cultura como esfera separada está obligada a negarse a sí misma. 
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La lucha entre la tradición y la innovación, que es el principio del 
desarrollo interno de la cultura de las sociedades históricas, no 
puede proseguirse más que a través de la victoria permanente de 
la innovación. Pero la innovación en la cultura es acarreada nada 
más que por el movimiento histórico total que, al tomar concien- 
cia de su totalidad, tiende a superar sus propias presuposiciones 
culturales y va hacia la supresión de toda separación. 
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El impulso de los conocimientos de la sociedad, que contiene la 
comprensión de la historia como núcleo de la cultura, toma de sí 
mismo un conocimiento sin vuelta atrás que se ha expresado por 
la destrucción de Dios. Pero esta "condición primera de toda críti- 
ca" es también la obligación primera de una crítica infinita. Allí 
donde ninguna regla de conducta puede ya mantenerse, cada re- 
sultado de la cultura la hace avanzar hacia su disolución. Como la 
filosofía en el momento en que ha conseguido su plena autono- 
mía, toda disciplina devenida autónoma debe desplomarse, en pri- 
mer lugar en cuanto pretensión de explicación coherente de la to- 
talidad social, y finalmente incluso en cuanto instrumentación 
parcelaria utilizable dentro de sus propias fronteras. La falta de ra- 
cionalidad de la cultura separada es el elemento que la condena a 
desaparecer, puesto que en ella la victoria de lo racional ya está 
presente como exigencia. 
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La cultura emergió de la historia que ha disuelto el modo de vida 
del viejo mundo, pero en tanto que esfera separada no es todavía 
sino la inteligencia y la comunicación sensible que siguen siendo 
parciales en una sociedad parcialmente histórica. Es el sentido de 
un mundo demasiado poco sensato. 
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El fin de la historia de la cultura se manifiesta mediante dos perfi- 
les opuestos: el proyecto de su superación en la historia total y la 
organización de su mantenimiento como objeto muerto en la con- 
templación espectacular. El primero de estos movimientos ha uni- 
do su suerte a la crítica social, y el otro a la defensa del poder de 
clase. 
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Cada uno de los dos frentes del fin de la cultura existe de un modo 
unitario, tanto en todos los aspectos de los conocimientos como 
en todos los aspectos de las representaciones sensibles -en lo que 
era el arte en el sentido más general. En el primer caso se oponen 
la acumulación de conocimientos fragmentarios que se vuelven 
inutilizables, porque la aprobación de las condiciones existentes 
debe finalmente renunciar a sus propios conocimientos, y la teo- 
ría de la praxis que detenta en solitario la verdad de todos ellos 
por ser la única que detenta el secreto de su uso. En el segundo 
caso se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje co- 
mún de la sociedad y su recomposición artificial en el espectáculo 
mercantil, la representación ilusoria de lo no-vivido. 
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Al perder la comunidad de la sociedad del mito, la sociedad debe 
perder todas las referencias de un lenguaje realmente común, has- 
ta el momento en que la escisión de la comunidad inactiva puede 
ser superada mediante el acceso a la real comunidad histórica. El 
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arte, que fue ese lenguaje común de la inacción social, desde que 
se constituye como arte independiente en el sentido moderno, 
emergiendo de su primer universo religioso y llegando a ser pro- 
ducción individual de obras separadas, experimenta, como caso 
particular, el movimiento que domina la historia del conjunto de 
la cultura separada. Su afirmación independiente es el comienzo 
de su disolución. 
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El hecho de que el lenguaje de la comunicación se ha perdido, he 
aquí lo que expresa positivamente el movimiento de descomposi- 
ción moderna de todo arte, su aniquilación formal. Lo que este 
movimiento expresa negativamente es el hecho de que debe reen- 
contrarse un lenguaje común -no ya en la conclusión unilateral 
que, para el arte de la sociedad histórica, llegaba siempre demasia- 
do tarde, hablando a otros de lo que ha sido vivido sin diálogo 
real, y admitiendo esta deficiencia de la vida-, pero que debe ser 
reencontrado en la praxis, que reúne en sí misma la actividad di- 
recta y su lenguaje. Se trata de poseer efectivamente la comunidad 
del diálogo y el juego con el tiempo que han sido representados 
por la obra poético-artística. 
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Cuando el arte independizado representa su mundo con sus colo- 
res resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido y no se 
deja rejuvenecer con colores resplandecientes. Sólo se deja evocar 
en el recuerdo. La grandeza del arte no comienza a aparecer hasta 
el crepúsculo de la vida. 
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El tiempo histórico que invade el arte se expresó primeramente en 
la esfera misma del arte a partir del barroco. El barroco es el arte 
de un mundo que ha perdido su centro: el último orden mítico re- 
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conocido por la edad media, en el cosmos y en el gobierno terres- 
tre -la unidad de la Cristiandad y el fantasma de un Imperio- ha 
caído. El arte del cambio debe llevar en sí el principio efímero que 
descubre en el mundo. Ha elegido, dice Eugenio d'Ors, "la vida 
contra la eternidad". El teatro y la fiesta, la fiesta teatral, son los 
momentos dominantes de la realización barroca, en la cual ningu- 
na expresión artística particular toma su sentido más que por su 
referencia al decorado de un lugar construido, a una construcción 
que debe ser en sí misma el centro de unificación; y este centro es 
el pasaje, que se inscribe como un equilibrio amenazado en el de- 
sorden dinámico de todo. La importancia, a veces excesiva, adqui- 
rida por el concepto de barroco en la discusión estética contempo- 
ránea traduce la toma de conciencia de la imposibilidad de un cla- 
sicismo artístico: los esfuerzos en favor de un clasicismo o neocla- 
sicismo normativos, después de tres siglos, no han sido sino breves 
construcciones ficticias hablando el lenguaje exterior del Estado, 
el de la monarquía absoluta o el de la burguesía revolucionaria 
vestida a la romana. Desde el romanticismo al cubismo se trata fi- 
nalmente de un arte cada vez más individualizado de la negación, 
renovándose perpetuamente hasta la disgregación y la negación 
consumadas de la esfera artística, que ha seguido el curso general 
del barroco. La desaparición del arte histórico que estaba ligado a 
la comunicación interna de una élite, que tenía su base social 
semi-independiente en las condiciones parcialmente lúdicas vivi- 
das todavía por las últimas aristocracias, traduce también el hecho 
de que el capitalismo conoce el primer poder de clase que se de- 
clara despojado de toda cualidad ontológica: y cuyo poder enrai- 
zado en la simple gestión de la economía es igualmente la pérdida 
de toda soberanía humana. El conjunto barroco, que para la crea- 
ción artística es también una unidad perdida hace mucho tiempo, 
se reencuentra de alguna manera en el consumo actual de la tota- 
lidad del pasado artístico. El conocimiento y el reconocimiento 
históricos de todo el arte del pasado, retrospectivamente consti- 
tuido en arte mundial, lo relativizan en un desorden global que 
constituye a su vez un edificio barroco a un nivel más elevado, 
edificio en el cual deben fundirse la producción misma de un arte 
barroco y todos sus resurgimientos. Las artes de todas las civiliza- 
ciones y de todas las épocas, por primera vez, pueden ser todas co- 
121 



nocidas y admitidas en conjunto. Es una "colección de recuerdos" 
de la historia del arte que, al hacerse posible, es también el fin del 
mundo del arte. En esta época de los museos, cuando ya ninguna 
comunicación artística puede existir, todos los momentos antiguos 
del arte pueden ser igualmente admitidos, pues ninguno de ellos 
padece ya ante la pérdida de sus condiciones de comunicación 
particulares en la pérdida actual de las condiciones de comunica- 
ción en general. 
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El arte en su época de disolución, en tanto que movimiento nega- 
tivo que persigue la superación del arte en una sociedad histórica 
donde la historia no es vivida todavía, es a la vez un arte del cam- 
bio y la expresión pura del cambio imposible. Cuanto más gran- 
diosa es su exigencia, más se aleja de él su verdadera realización. 
Este arte es forzosamente de vanguardia y no lo es. Su vanguardia 
es su desaparición. 
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El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que marcaron 
el fin del arte moderno. Son, aunque sólo de manera relativamen- 
te consciente, contemporáneos de la última gran ofensiva del mo- 
vimiento revolucionario proletario; y el fracaso de este movimien- 
to, que les dejó encerrados en el mismo campo artístico cuya ca- 
ducidad habían proclamado, es la razón fundamental de su inmo- 
vilización. El dadaísmo y el surrealismo están a la vez ligados y en 
oposición. En esta oposición que constituye también para cada 
uno de ellos la parte más consecuente y radical de su aportación 
aparece la insuficiencia interna de su crítica, desarrollada tanto 
por el uno como por el otro de un modo unilateral. El dadaísmo 
ha querido suprimir el arte sin realizarlo; y el surrealismo ha que- 
rido realizar el arte sin suprimirlo. La posición crítica elaborada 
después por los situacionistas mostró que la supresión y la realiza- 
ción del arte son los aspectos inseparables de una misma supera- 
ción del arte. 
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El consumo espectacular que conserva la antigua cultura congela- 
da, incluida la repetición recuperada de sus manifestaciones nega- 
tivas, llega a ser abiertamente en su sector cultural lo que es im- 
plícitamente en su totalidad: la comunicación de lo incomunica- 
ble. Allí la destrucción extrema del lenguaje puede encontrarse 
vulgarmente reconocida como un valor positivo oficial, puesto 
que se trata de publicitar una reconciliación con el estado de cosas 
dominante, en el cual toda comunicación es jubilosamente procla- 
mada ausente. La verdad crítica de esta destrucción, en tanto que 
vida real de la poesía y del arte modernos, es evidentemente ocul- 
tada, pues el espectáculo, que tiene la función de hacer olvidar la 
historia en la cultura, aplica en la seudo-novedad de sus medios 
modernistas la misma estrategia que lo constituye en profundidad. 
Así puede presentarse como nueva una escuela de neo-literatura 
que admite simplemente que contempla lo escrito por sí mismo. 
Por otra parte, junto a la simple proclamación de la belleza que se 
presume suficiente de la disolución de lo comunicable, la tenden- 
cia más moderna de la cultura espectacular - y la más vinculada 
con la práctica represiva de la organización de la sociedad - busca 
recomponer, por medio de "trabajos de equipo", un medio neo-ar- 
tístico complejo a partir de elementos descompuestos; particular- 
mente en las búsquedas de integración de residuos artísticos o hí- 
bridos estético-técnicos en el urbanismo. Esto es la traducción, en 
el plano de la seudo-cultura espectacular, del proyecto general del 
capitalismo desarrollado que tiende a recuperar al trabajador par- 
celario como "personalidad bien integrada en el grupo", tendencia 
descrita por los sociólogos norteamericanos recientes (Riesman, 
Whyte, etc.). Es en todas partes el mismo proyecto de una rees- 
tructuración sin comunidad. 
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La cultura integralmente convertida en mercancía debe también 
pasar a ser la mercancía vedette de la sociedad espectacular. Clark 
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Kerr, uno de los ideólogos más avanzados de esta tendencia, ha 
calculado que el complejo proceso de producción, distribución y 
consumo de los conocimientos acapara ya anualmente el 29 por 
100 del producto nacional de los Estados Unidos; y prevé que la 
cultura debe tener en la segunda mitad de este siglo el rol motor 
en el desarrollo de la economía, que fue el del automóvil en su 
primera mitad, y el de los ferrocarriles en la segunda mitad del si- 
glo precedente. 
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El conjunto de conocimientos que continúan desarrollándose ac- 
tualmente como pensamiento del espectáculo debe justificar una 
sociedad sin justificaciones y constituirse en ciencia general de la 
falsa conciencia. Ella está enteramente condicionada por el hecho 
de que no puede ni quiere pensar su propia base material dentro 
del sistema espectacular. 
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El pensamiento de la organización social de la apariencia está él 
mismo oscurecido por la infra-comunicación generalizada que de- 
fiende. No sabe que el conflicto está en el origen de todas las cosas 
de su mundo. Los especialistas del poder del espectáculo, poder 
absoluto en el interior de su sistema de lenguaje sin respuesta, es- 
tán absolutamente corrompidos por su experiencia del desprecio y 
del éxito del desprecio confirmada por el conocimiento del hom- 
bre despreciable que es realmente el espectador. 
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En el pensamiento especializado del sistema espectacular se opera 
una nueva división de tareas a medida que el perfeccionamiento 
mismo de este sistema plantea nuevos problemas: por un lado la 
crítica espectacular del espectáculo es emprendida por la sociolo- 
gía moderna que estudia la separación con la única ayuda de los 
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instrumentos conceptuales y materiales de la separación; por otro 
lado la apología del espectáculo se constituye en pensamiento del 
no-pensamiento, en asalariado del olvido de la práctica histórica, 
en las diversas disciplinas donde arraiga el estructuralismo como 
olvido titulado. Por tanto, la falsa desesperación de la crítica no 
dialéctica y el falso optimismo de la simple publicidad del sistema 
son idénticos en tanto que pensamiento sometido. 
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La sociología que ha comenzado a poner en discusión, sobre todo 
en los Estados Unidos, las condiciones de existencia que entraña 
el desarrollo actual, aunque ha podido aportar muchos datos em- 
píricos, no conoce de ningún modo la verdad de su propio objeto, 
porque no encuentra en sí misma la crítica que le es inmanente. 
De suerte que la tendencia sinceramente reformista de esta socio- 
logía no se apoya más que sobre la moral, el sentido común, los 
llamamientos a la mesura totalmente sin sentido, etc. Tal manera 
de criticar, como no conoce lo negativo que es el corazón de su 
mundo, no hace más que insistir en la descripción de una especie 
de excedente negativo que considera que le estorba deplorable- 
mente en su apariencia exterior, como una proliferación parasita- 
ria irracional. Esta buena voluntad indignada, que ni siquiera 
como tal consigue reprobar más que las consecuencias exteriores 
del sistema, se cree crítica olvidando el carácter esencialmente 
apologético de sus presuposiciones y de su método. 
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Quienes denuncian lo absurdo o los peligros de la incitación al 
despilfarro en la sociedad de la abundancia económica no saben 
para qué sirve el despilfarro. Condenan con ingratitud, en nombre 
de la racionalidad económica, a los buenos guardianes irracionales 
sin los cuales el poder de esta racionalidad económica se derrum- 
baría. Y Boorstein por ejemplo, que describe en La imagen el con- 
sumo mercantil del espectáculo americano, no alcanza a formular 
jamás el concepto de espectáculo porque cree poder dejar fuera de 
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esta desastrosa exageración la vida privada, o la noción de "mer- 
cancía honesta". No comprende que la mercancía misma ha hecho 
las leyes cuya aplicación "honesta" debe dar lugar tanto a la reali- 
dad específica de la vida privada como su ulterior reconquista por 
el consumo social de imágenes. 
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Boorstein describe los excesos de un mundo que se nos ha vuelto 
extraño como excesos extraños a nuestro mundo. Pero la base 
"normal" de la vida social, a la cual se refiere implícitamente 
cuando califica el reino superficial de las imágenes en términos de 
juicio psicológico o moral como el producto de "nuestras preten- 
siones extravagantes", no tiene ninguna realidad ni en su libro ni 
en su época. Como la vida humana real de la que habla Boorstein 
se encuentra para él en el pasado, incluido el pasado de la resigna- 
ción religiosa, no puede comprender toda la profundidad de una 
sociedad de la imagen. La verdad de esta sociedad no es otra cosa 
que la negación de esta sociedad. 
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La sociología que cree poder aislar del conjunto de la vida social 
una racionalidad industrial que funciona aparte puede llegar ya a 
aislar del movimiento industrial global las técnicas de reproduc- 
ción y transmisión. Por eso Boorstein encuentra como causa de 
los resultados que describe la confluencia lamentable, casi fortui- 
ta, de un aparato técnico de difusión de imágenes demasiado 
grande y de una excesiva atracción de los hombres de nuestra 
época por lo seudo-sensacional. De este modo el espectáculo se 
debe al hecho de que el hombre moderno sería demasiado espec- 
tador. Boorstein no comprende que la proliferación de "pseudo- 
acontecimientos" prefabricados que él denuncia deriva del simple 
hecho de que los hombres, en la realidad masiva de la vida social 
actual, no viven por ellos mismos los acontecimientos. Es porque 
la historia misma acosa a la sociedad moderna como un espectro 
por lo que encontramos la seudo-historia construida en todos los 
niveles del consumo de la vida para preservar el equilibrio amena- 
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zado del actual tiempo congelado. 
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La afirmación de la estabilidad definitiva de un breve período de 
congelación del tiempo histórico es la base innegable, inconscien- 
te y conscientemente proclamada, de la actual tendencia a una 
sistematización estructuralista. El punto de vista en que se sitúa el 
pensamiento anti-histórico del estructuralismo es el de la eterna 
presencia de un sistema que nunca fue creado y jamás tendrá fin. 
El sueño de la dictadura de una estructura previa inconsciente so- 
bre toda praxis social ha podido ser abusivamente extraído de los 
modelos de estructuras elaborados por la lingüística y la etnología 
(ver el análisis del funcionamiento del capitalismo), modelos ya 
abusivamente comprendidos en sus circunstancias, simplemente 
porque un pensamiento universitario de cuadros medios, pronto 
colmados, pensamiento integralmente inmerso en el elogio mara- 
villado del sistema existente, remite llanamente toda realidad a la 
existencia del sistema. 
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Como en toda ciencia social histórica, siempre es necesario tener 
en cuenta para la comprensión de las categorías "estructuralistas" 
que las categorías expresan formas de existencia y condiciones de 
existencia. Así como no se aprecia el valor de un hombre según el 
concepto que él tiene de sí mismo, no se puede evaluar - y admi- 
rar - esta sociedad determinada tomando como indiscutiblemente 
verídico el lenguaje que se habla a sí misma. "No se pueden consi- 
derar tales épocas de transformación según la conciencia que de 
ellas tiene la época; muy por el contrario, se debe explicar la con- 
ciencia recurriendo a las contradicciones de la vida material..." La 
estructura es hija del poder presente. El estructuralismo es el pen- 
samiento garantizado por el Estado, que piensa las condiciones 
presentes de la "comunicación" espectacular como un absoluto. Su 
forma de estudiar el código de mensajes en sí misma no es sino el 
producto y el reconocimiento de una sociedad donde la comuni- 

127 



cación existe bajo la forma de una cascada de señales jerárquicas. 
De forma que no es el estructuralismo quien sirve para probar la 
validez trans-histórica de la sociedad del espectáculo; por el con- 
trario es la sociedad del espectáculo imponiéndose como realidad 
masiva la que sirve para probar el sueño frío del estructuralismo. 
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Sin duda, el concepto crítico de espectáculo puede ser también 
vulgarizado en cualquier fórmula vacía de la retórica sociológico- 
política para explicar y denunciar todo abstractamente y así servir 
a la defensa del sistema espectacular. Pues es evidente que ningu- 
na idea puede llevar más allá del espectáculo existente, sino sola- 
mente más allá de las ideas existentes sobre el espectáculo. Para 
destruir efectivamente la sociedad del espectáculo son necesarios 
hombres que pongan en acción una fuerza práctica. La teoría crí- 
tica del espectáculo no es verdadera más que uniéndose a la co- 
rriente práctica de la negación de la sociedad, y esta negación, la 
recuperación de la lucha de la clase revolucionaria, llegará a ser 
consciente de sí misma desarrollando la crítica del espectáculo, 
que es la teoría de sus condiciones reales, de las condiciones prác- 
ticas de la opresión actual y desvela inversamente el secreto de lo 
que ella puede ser. Esta teoría no espera el milagro de la clase 
obrera. Considera la nueva formulación y la realización de las exi- 
gencias proletarias como una tarea de largo aliento. Para distin- 
guir artificialmente entre lucha teórica y lucha práctica - ya que 
sobre la base aquí definida la constitución misma y la comunica- 
ción de tal teoría ya no pueden concebirse sin una práctica rigu- 
rosa - es seguro que el encadenamiento oscuro y difícil de la teoría 
crítica deberá ser también la porción de movimiento práctico ac- 
tuando a escala de la sociedad. 



204 

La teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. Es el 
lenguaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma 
como lo es en su contenido. Es crítica de la totalidad y crítica his- 
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tórica. No es un "grado cero de la escritura", sino su inversión. No 
es una negación del estilo, sino un estilo de la negación. 



205 

Incluso en su estilo la exposición de la teoría dialéctica es un es- 
cándalo y una abominación según las reglas del lenguaje domi- 
nante y para el gusto que ellas han educado, porque en el empleo 
positivo de los conceptos existentes incluye a la vez la inteligencia 
de su fluidez recobrada, de su necesaria destrucción. 
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Este estilo que contiene su propia crítica debe expresar la domina- 
ción presente sobre todo su pasado. Por medio de él el modo de 
exposición de la teoría dialéctica da testimonio del espíritu negati- 
vo que hay en ella. "La verdad no es como el producto en el cual 
no se encuentra rastro alguno de la herramienta" (Hegel). Esta 
conciencia teórica del movimiento, en la que la huella misma del 
movimiento debe estar presente, se manifiesta por la inversión de 
las relaciones establecidas entre los conceptos y por el desvío de 
todas las adquisiciones de la crítica anterior. La inversión del ge- 
nitivo es esta expresión de las revoluciones históricas, consignada 
en la forma del pensamiento que fue considerada como el estilo 
epigramático de Hegel. Preconizando la sustitución del sujeto por 
el predicado según el uso sistemático hecho por Feuerbach el jo- 
ven Marx alcanzó el empleo más consecuente de este estilo insu- 
rreccional que de la filosofía de la miseria extrae la miseria de la 
filosofía. El desvío arrastra a la subversión las conclusiones críticas 
pasadas que se han fijado como verdades respetables, es decir, 
transformadas en mentiras. Kierkegaard ya lo empleó de modo de- 
liberado, añadiéndole su propia denuncia: "Pero pese a tantas idas 
y venidas, así como la mermelada siempre va a parar a la despen- 
sa, siempre terminas deslizando algún dicho que no te pertenece y 
que inquieta por el recuerdo que despierta" (Migajas filosóficas). 
Es la obligación de la distancia hacia lo que ha sido falsificado 
como verdad oficial lo que determina este empleo del desvío, con- 
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fesado así por Kierkegaard en el mismo libro: "Una única observa- 
ción todavía a propósito de tus numerosas alusiones referentes to- 
das al prejuicio de que yo mezclo a mis dichos conceptos presta- 
dos. No lo niego aquí ni ocultaré tampoco que esto era voluntario 
y que en una nueva continuación de este folleto, si alguna vez la 
escribo, me propongo llamar al objeto por su verdadero nombre y 
revestir el problema con una investidura histórica". 
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Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. 
El plagio es necesario. El progreso lo implica. Da más precisión a 
la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, elimina una idea 
falsa, la reemplaza por la idea justa. 



208 

El desvío es lo contrario de la cita, de la autoridad teórica falsifi- 
cada siempre por el solo hecho de haberse convertido en cita; 
fragmento arrancado de su contexto, de su movimiento y final- 
mente de su época como referencia global y de la opción precisa 
que ella era en el interior de esta referencia, exactamente recono- 
cida o errónea. El desvío es el lenguaje fluido de la anti-ideología. 
Aparece en la comunicación que sabe que no puede pretender que 
detenta ninguna garantía en sí misma y de modo definitivo. Es en 
el mayor grado el lenguaje que ninguna referencia antigua y su- 
pracrítica puede confirmar. Es por el contrario su propia coheren- 
cia, en sí misma y con los hechos practicables, la que puede con- 
firmar el antiguo núcleo de verdad que transmite. El desvío no ha 
fundado su causa sobre nada exterior a su propia verdad como crí- 
tica presente. 



209 

Aquello que, en la formulación teórica, se presenta abiertamente 
como desviado, al desmentir toda autonomía durable de la esfera 
de lo teórico expresado, y haciendo intervenir por esta violencia 
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la acción que trastorna y arrebata todo orden existente, recuerda 
que esta existencia de lo teórico no es nada en sí misma y no pue- 
de conocerse sino con la acción histórica y la corrección histórica 
que es su verdadera fidelidad. 
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Solamente la negación real de la cultura conservará su sentido. 
Ella ya no puede ser cultural. De tal forma que es lo que permane- 
ce, de alguna manera, al nivel de la cultura, aunque en una acep- 
ción diferente por completo. 
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En el lenguaje de la contradicción la crítica de la cultura se pre- 
senta unificada: en cuanto que domina el todo de la cultura - su 
conocimiento como su poesía - y en cuanto que ya no se separa 
más de la crítica de la totalidad social. Es esta crítica teórica unifi- 
cada la única que va al encuentro de la práctica social unificada. 
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Capítulo 9 



La ideólo gía materializada 



"La conciencia de sí está en sí y para sí cuando y porque está 
en sí y para sí para otra conciencia de sí; es decir, que no exis- 
te sino como ser reconocido " 

HEGEL, 
"Fenomenología del espíritu". 



212 

La ideología es la base del pensamiento de una sociedad de clases 
en el curso conflictual de la historia. Los hechos ideológicos no 
han sido jamás simples quimeras, sino la conciencia deformada de 
las realidades, y como tales factores reales ejerciendo a su vez una 
real acción deformante; con mayor razón la materialización de la 
ideología que entraña el éxito concreto de la producción económi- 
ca autonomizada, en la forma del espectáculo, confunde práctica- 
mente con la realidad social una ideología que ha podido rehacer 
todo lo real según su modelo. 
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Cuando la ideología, que es la voluntad abstracta de lo universal y 
su ilusión, se encuentra legitimada por la abstracción universal y 
la dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad moderna, ya no 
es la lucha voluntarista de lo parcelario sino su triunfo. A partir 
de aquí la pretensión ideológica adquiere una especie de llana 
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exactitud positivista: ya no es una elección histórica sino una evi- 
dencia. En una afirmación tal los nombres particulares de las ide- 
ologías se desvanecen. La parte misma del trabajo propiamente 
ideológico al servicio del sistema ya no se concibe más que como 
reconocimiento de un "pedestal epistemológico" que aspira a estar 
más allá de todo fenómeno ideológico. La ideología materializada 
carece de nombre propio, así como carece de programa histórico 
enunciable. Esto equivale a decir que la historia de las ideologías 
ha terminado. 



214 

La ideología, cuya lógica interna conduce hacia la "ideología 
total", en el sentido de Mannheim, despotismo del fragmento que 
se impone como seudosaber de un todo fijado, visión totalitaria, se 
realiza desde ahora en el espectáculo inmovilizado de la no-histo- 
ria. Su realización es también su disolución en el conjunto de la 
sociedad. Con la disolución práctica de esta sociedad debe desapa- 
recer la ideología, la última sinrazón que bloquea el acceso a la 
vida histórica. 



215 

El espectáculo es la ideología por excelencia porque expone y ma- 
nifiesta en su plenitud la esencia de todo sistema ideológico: el 
empobrecimiento, el sometimiento y la negación de la vida real. 
El espectáculo es materialmente la "expresión de la separación y el 
alejamiento entre el hombre y el hombre". La "nueva dominación 
del engaño" concentrada allí tiene su base en esta producción, por 
cuyo intermedio "con la masa de objetos crece... el nuevo dominio 
de seres extraños a los que se halla sometido el hombre". Es el es- 
tadio supremo de una expansión que ha vuelto la necesidad contra 
la vida. "La necesidad del dinero es pues la verdadera necesidad 
producida por la economía política, y la única necesidad que ella 
produce" (Manuscritos económico-filosóficos). El espectáculo ex- 
tiende a toda la vida social el principio que Hegel en la Realfiloso- 
fía de lena concibe como el del dinero; es "la vida de lo que está 
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muerto, moviéndose en sí misma". 



216 

Al contrario del proyecto resumido en las Tesis sobre Feuerbach 
(la realización de la filosofía en la praxis que supera la oposición 
entre el idealismo y el materialismo), el espectáculo conserva a la 
vez, e impone en el seudo-concreto de su universo, los caracteres 
ideológicos del materialismo y del idealismo. El lado contemplati- 
vo del viejo materialismo que concibe el mundo como representa- 
ción y no como actividad - y que idealiza finalmente la materia - 
se cumple en el espectáculo, donde las cosas concretas son auto- 
máticamente dueñas de la vida social. Recíprocamente, la activi- 
dad fantaseada del idealismo se cumple igualmente en el espectá- 
culo por la mediación técnica de signos y señales - que finalmente 
materializan un ideal abstracto. 
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El paralelismo entre la ideología y la esquizofrenia establecido por 
Gabel (La falsa conciencia) debe ser emplazado en este proceso 
económico de materialización de la ideología. La sociedad ha lle- 
gado a ser lo que la ideología ya era. La desinserción de la praxis y 
la falsa conciencia antidialéctica que la acompaña, he aquí lo que 
se impone a todas horas en la vida cotidiana sometida al espectá- 
culo; que es preciso comprender como una organización sistemá- 
tica de la "aniquilación de la facultad de encuentro" y como su re- 
emplazamiento por un hecho social alucinatorio. En una sociedad 
donde nadie puede ser reconocido por los demás, cada individuo 
se vuelve incapaz de reconocer su propia realidad. La ideología se 
encuentra en su medio; la separación ha establecido su mundo. 



218 

"En los cuadros clínicos de la esquizofrenia", dice Gabel, "la deca- 
dencia de la dialéctica de la totalidad (con la disociación como 
forma extrema) y la decadencia de la dialéctica del devenir (con la 
catatonía como forma extrema) parecen muy solidarias." La con- 
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ciencia espectacular, prisionera en un universo degradado, reduci- 
do por la pantalla del espectáculo detrás de la cual ha sido depor- 
tada su propia vida, no conoce más que los interlocutores ficticios 
que le hablan unilateralmente de su mercancía y de la política de 
su mercancía. El espectáculo en toda su extensión es su "indicio 
en el espejo". Aquí se pone en escena la falsa salida de un autismo 
generalizado. 



219 

El espectáculo, que es la eliminación de los límites entre el yo y el 
mundo mediante el aplastamiento del yo asediado por la presen- 
cia-ausencia del mundo es igualmente la eliminación de los lími- 
tes entre lo verdadero y lo falso mediante el reflujo de toda verdad 
vivida bajo la presencia real de la falsedad que asegura la organi- 
zación de la apariencia. El que sufre pasivamente su destino coti- 
dianamente alienado es empujado entonces hacia una locura que 
reacciona ilusoriamente ante este sino recurriendo a técnicas má- 
gicas. El reconocimiento y el consumo de mercancías están en el 
centro de esta seudorespuesta a una comunicación sin respuesta. 
La necesidad de imitación que experimenta el espectador es preci- 
samente la necesidad infantil, condicionada por todos los aspectos 
de su desposesión fundamental. Según los términos que Gabel 
aplica a un nivel patológico totalmente distinto "la necesidad 
anormal de representación compensa aquí un sentimiento tortu- 
rante de estar al margen de la existencia". 



220 

Si la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse a sí misma 
verídicamente la búsqueda de la verdad crítica sobre el espectácu- 
lo debe ser también una crítica verdadera. Tiene que luchar prác- 
ticamente entre los enemigos irreconciliables del espectáculo y 
aceptar estar ausente allí donde ellos están ausentes. Son las leyes 
del pensamiento dominante, el punto de vista exclusivo de la ac- 
tualidad, que reconoce la voluntad abstracta de la eficacia inme- 
diata cuando se arroja hacia los compromisos del reformismo o de 
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la acción común con los residuos seudorevolucionarios. Con ello 
el delirio se ha reconstituido en la misma posición que pretende 
combatirlo. Por el contrario, la crítica que va más allá del espectá- 
culo debe saber esperar. 



221 

Emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida, he 
aquí en qué consiste la autoemancipación de nuestra época. Esta 
"misión histórica de instaurar la verdad en el mundo" no pueden 
cumplirla ni el individuo aislado ni la muchedumbre automatiza- 
da y sometida a las manipulaciones, sino ahora y siempre la clase 
que es capaz de ser la disolución de todas las clases devolviendo 
todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada, 
el Consejo, en el cual la teoría práctica se controla a sí misma y ve 
su acción. Únicamente allí donde los individuos están "directa- 
mente ligados a la historia universal"; únicamente allí donde el 
diálogo se ha armado para hacer vencer sus propias condiciones. 
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